“让我办十年杂志，全国思想都改观”，90年前，40岁的陈独秀在创办《新青年》杂志之初，曾夸下这样的海口。事实证明，这个五四新文化运动的先驱者并不虚夸。也许是巧合，也许是有意为之，盛传许久的韩寒杂志终于在五一劳动节这天、五四青年节前夕在韩寒博客登出征稿启事。最有看点的是杂志开出了文字工作者的“独立价”“尊严价”：不论作者是否有名，封面推荐的原创文章，千字2000元。杂志每期还设有最差观点和文笔的文章两篇到三篇，表示杂志完全不认同作者的观点，认为作者脑残，反人类反常识反正义反自由，杂志也会发表此类文章示众，为了表示和这些人形象的吻合，所以这类文章的稿费标准是千字250元。

　　就像他刚出道写《三重门》时一样，韩寒每次出手都有石破天惊、令人惊喜的表现。之前，杂志的投资人路金波已放风，韩寒办的杂志不会很文艺，会以观点性的内容居多，“韩寒知道自己代表着一代人，五六年后的他会更有责任地办这份杂志（五六年前就已有办杂志的动议）。”如今果然，在韩寒的征稿书上，小说、杂文、时评、散文、人物、新闻、记事、诗歌等等，都在征稿之列，俨然“有容乃大”的气派。

　　在我的眼里，韩寒当一家杂志主编，实在是时代之选，而不仅仅是路金波一个出版商之选。它是一个社会重归“头脑时代”的必然、必要选择，而不仅仅是某个出版商的市场考量。市场，不过是时代选择的副产品。

　　检视上世纪初叶以来的百年史，会有一个非常有趣的发现，就是我们所经历的时代，居然像一个人一样，是一个“从头到脚”的时代：上世纪初叶的五四新文化运动，是“头脑时代”的巅峰，大学、报馆林立，而且一出生就与最现代的国际惯例接轨，可谓风华正茂。然而好景不长，紧接着就是席卷全球的战乱和领袖至高无上时代，“头脑时代”很快被迫转入“拍胸脯表忠心”的“胸脯时代”。改革开放，则把我们带进以温饱为目标的“肚子时代”以及与此惯性相连的“屁股决定脑袋”时代。我们现在正处在“肚子时代”、“屁股决定脑袋时代”的混杂期，各种价值观混乱，貌似有序却又无序。

　　就像时尚流行会有一个周而复始的周期性螺旋上升阶段，时代发展也会有周而复始的螺旋式上升历程。今后，走到“脚后跟时代”的中国也需要一个“从头再来”的“头脑时代”，需要一批走在前面的精神领袖。韩寒恰好成了这方面的合适人选。

　　从1997年代以来，以《中国青年报》和《南方周末》创办时评版为标志，一个新的“头脑时代”渐渐靠近，以2002年《南方都市报》时评版的兴起及此后都市类媒体大力兴办时评版面为标志，则意味着“头脑时代”开始进入千家万户，成为社会主流。网络博客的兴起，则将其推向另一个人人自媒体的新高潮。

　　“头脑时代”产生了一批批的“意见领袖”，然而，他们离社会需要的精神领袖尚存不小的距离。精神领袖不仅要在问题的具体意见上有超越立场、利益和一般见识的专业、深刻洞见，更要求其一言一行都具有广泛的号召力影响力。一些意见领袖比韩寒的思想更深刻，但行动上没有他的自由独立，洒脱不羁；一些人比韩寒更自由更放纵不拘，但没有他的入世情怀，就容易堕落为放浪形骸和极端个人主义。

　　这时候，足够入世，足够现代，足够独立，足够清醒，足够批判精神，足够青春，足够另类，足够特立独行以及足够风头的韩寒，恰到好处地站在那里，又赛车又码字又办杂志，并且站在时代的十字路口，说，“我们的文字太不值钱了，一个文人，如果在这样大压力的社会里不能够衣食无忧，我认为，他就不太可能有独立的人格和文格。”我想，这样的时代风向，让老中青知识分子以及初高中生都会觉得，韩寒真是太酷了。

　　好吧，既然郭敬明办杂志每期竟然有70万销量，我就祝韩寒每期至少卖50万吧。

　　（作者系资深时事评论员）