地处南京，六朝古都，又是中国当代文学重要的聚集地。在这样一个氛围下，成为一个“望气的人”，成为一个无从归类的艺术家似乎也就是一个顺理成章的事情。事实上，毛焰的气质更接近诗人，这也是他在南京更多的是与诗人、作家交往的原因之一。同时这也使得他的创作和艺术见解更为丰富和高远。

　　在毛焰创作的大量肖像中，以《我的诗人》最为著名。画的是他的好朋友，著名作家、诗人韩东。评论界有种声音认为，这是毛焰最好的作品，最值得收藏、最有升值可能的藏品。在这次访谈中，毛焰首次披露了他寻找这幅画的十年历程。

　　毛焰说这是他“这最珍视的作品”，说起这幅画不得不从韩毛二人的交往说起。

　　韩东和毛焰初次见面要追溯到1995年。当时的韩东，正经历着人生的低潮。《我的诗人》画于1997年，在毛焰眼里，失魂落魄的韩东却是“最美的”，他要画韩东，拉韩东去拍了照片，照片洗出来后开始照着画。韩东说，“我就这样任人宰割了一把。毛焰却赋予了这幅画一个很抒情的名字，叫做《我的诗人》。”

　　有人说这幅画画出了韩东的灵魂。这幅画代表了毛焰作品中一些最重要和最具特质的元素：瘦削的外轮廓、神经质的表情、从上往下的俯瞰角度、不安和被迫害的警觉。毛焰认为，“这一部分气质性的处理，既是韩东的，其实也是我本人内心的认同。我热爱这幅画，不仅仅因为是画我的朋友，画的也是我自己。”毛焰说，当时他关在家里画韩东，画了半个多月，等再次见到韩东，他觉得韩东应该是他画上的那个人。

　　毛焰曾说过要把《我的诗人》送给韩东的话，不过那是在酒后。遗憾的是，它“丢”了。1998年参加旧金山的一个展览时，因为技术操作和翻译交流的失误，这幅画被人以不到1万美金买走，此后再无音信。前年纽约索斯比秋拍的时候，这幅画浮出水面，毛焰在跟他的画廊商量之后，决定把它拍回来。“当时不少圈内的朋友瞄上了它。经过一番沟通之后，他们最终退出了竞拍，就这样，我花14万美金将它带回了家。”

　　毛焰画过《我的诗人》，韩东写过《我的画家》。韩东认为毛焰是个“为了朋友很能扛的人”，赞誉毛焰“是极点艺术家，而不是极限艺术家。极限在周边寻找，有使艺术概念崩塌的危险。极点却在中心，导向无限。”毛焰则说韩东和自己一样，都有点神经质。

　　朱文开过一个玩笑说，不知道这幅画最终是否能进入美术史，但可以肯定会进入文学史。　　□快报记者 陈曦