坐在自家的客厅里，或看云或沉思或发呆的时候，我的手上，总是轮流摩挲把玩着三样东西：葫芦、红木纸镇和竹刻臂搁。

　　葫芦上的二十只蚂蚁，形态逼真，姿势各异，正紧张搬运着一只身首异处的昆虫。昆虫虽已破碎，但几近透明的翅膀和两根远比发丝更细的触须却依然清晰生动。它是画家陈如冬所画。在忙碌的蚂蚁们边上，还题有一行精美小字：“欲雨——戊子春作此为荆歌兄雅玩增趣，如冬”。陈如冬是以画虎画马蜚声画坛的，他的动物画意境高远苍凉，无论虎还是马，都透着一股孤傲凛然的侠士之气。画蚂蚁肯定只是他玩兴所至灵感突发，不可多得，因此越发可贵。葫芦是我十多年前在北京购得，时光的塑造，加上不时在我手上盘弄把玩，它有了一层褐红油亮的厚厚皮壳，十分可爱。

　　一截老红木，是我从一位藏友手上以一百元人民币买来的。木头早已发黑，因此夏回兄在上面作画，用的是白色颜料。夏回兄的花鸟，极具才情，笔墨既富文人气息，又有深厚扎实的功底。他的笔墨语言十分丰富，有时枯涩，有时妖媚，有时蓬松若云，有时沉稳如石。他曾为我画过一本册页，十幅小品，幅幅给人以惊喜。他在我的老红木上作画，画了个满工，连木头的侧面，也满满地画上了。石头、花卉、树枝、几案、花瓶，还有他几乎成为专利的鸟笼，在长不盈尺宽仅寸余的老木头上既热烈，又安静。

　　还有一块竹板，是我自己的书法。我抄了一首周作人的诗。年轻的时候，我非常喜欢周作人的散文，那散淡冲和的境界，很让我着迷。而人到中年之后，我又喜欢上了他的诗。我认为，他格律诗中的自由十分难得。老辣，幽默，看人生的透彻，以及一点点玩世不恭，几乎是前无古人后无来者的。我写书法，基本不抄唐诗宋词，除了少量郁达夫和聂绀弩，抄写得最多的，就是周作人的诗了。《周作人苦茶庵打油诗》和《周作人苦茶庵打油诗补遗》，还有他的《儿童杂事诗》，里面每一首，我都抄写过好多遍。而这首写到竹板上被刻出来的诗，则是我的最爱：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟；街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种桑麻；旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”它差不多也是我今天生活的一个写照吧。

　　三样东西，葫芦、纸镇、臂搁，刻它们的，却是同一人，竹刻家张泰中先生。泰中年纪不大，干竹刻这个行当，却已经有很多年头了。在江湖上，也有了相当的名声。他是以浅刻见长的。每每与他说起浅刻，他都会感到忧虑和委屈。因为圈内圈外，对竹刻艺术中的浅刻法似乎颇多不屑之辞。其实，浅刻是最具文人气，最能表达书画家笔墨趣味的一种刻法。以刀代笔，以刀代墨。如果刻者没有较深的中国书画造诣，是不可能刻出好作品来的。我喜欢并钦佩泰中的刀下功夫，他为我刊刻的上述三件玩物，叫我那么的爱不释手。其实被日益边缘化，被淹没在工业化浪潮中的，远不止浅刻这一项。许多曾经令世人叹为观止的绝活，如今都面临着被冷落甚至被抛弃的命运。泰中兄因此也不必过多忧虑，刀笔不知老将至，富贵于我若浮云。乐在其中，也就别管它雨打风吹去了吧。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。