小时候看电影，“好人”“坏蛋”一望便知。“好人”个个浓眉大眼，一脸正气，“坏蛋”则无不贼眉鼠眼，充满邪恶。这就叫做“脸谱化”。后来改革开放，我们的美学原则也随之改变，甚至走向了另一个极端。正面人物畏畏缩缩的，反面角色倒是趾高气扬。在艺术表现方式上我可能赞同后者，但就生活经验而论，却以为前者更为有理。

　　昆德拉说，面孔是一个人灵魂的仪表盘。贝娄也曾说过，一个人四十岁以后就应该为自己脸上的每一个粉刺负责了。人有天生的长相，这不足为凭，后天的生活和阅历必然会在我们身上留下确定的印记。人是一种特别“住相”的存在，从哪里来，到何处去，经过些什么，有什么盘算，只要你有足够的经验就能洞若观火。农民有农民的风格，工人有工人的气派，知识分子有知识分子的氛围。还有穷人和富人、“好人”和“坏蛋”、成功人士和落魄的家伙、当官的和平头百姓……所有的不同和区别一概是写在脸上的。一个不住相的人非常了不起，比如像富人的穷人，或者像穷人的富人，比如像百姓的官僚，或者像官僚的百姓……这样的人又有几个呢？

　　人不仅受制于自己的存在，并且一切都将反映在他的脸上、形体上以及言语中。虽说大家都试着修饰、装扮、表演，力图给别人一个自我认可的形象，但所有的这些努力基本上都是作用于表面的。美容整形、形体训练、礼仪速成、文化恶补……所有的这些构成了一层装饰性的表皮、一张画皮，一旦戳穿让人触目惊心……

　　表面的努力靠不住，我是否就赞成“心里美”呢？应该不是。在我看来，“心里美”是某种自暴自弃的托词，或者是一厢情愿的自我感动，它割裂了内在和表面的联系。而这种联系才是我们谈论的关键。如果这“心里美”不能焕发到表面来，它就一点都不美，不是真正的美。

　　所以说，形象不仅仅是形象，它几乎就是我们的全部，是以我们的全部为依据和启动的。它是一个结果，而非最初的原因。从改变形象开始改变我们的存在不免是倒因为果。在这方面花费心思看似方便、讨巧，其实徒劳。除非你对自己的形象满意，如果不满意，那就不只是对形象不满意，而是——我敢肯定——对你的整体、一切不满意。因为，“一切都写在脸上”。

　　唯一可行的办法是改变那一切，从原因开始。善者无恶相。当你的存在真正得以改变，一定会焕发到脸上来，挡都挡不住。因此，注重和爱惜自我形象的家伙注意了，你的每一个念头都很重要。心胸情怀很重要，培养浩然之气很重要。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。