前几天深夜，我在沙发上醒来，一看手机上有七八条未接来电，号码是故乡淮安的，于是回拨过去。电话那边传来陈静的声音，你后天有空么，高尚梅生日，请你去重游白马湖。我一听，睡意立刻全体后空翻离开客厅，有的还凌空跃起，打了几个漂亮的水花。白马湖，二十年前的一个夜晚扑面而来。一帮年轻的诗人，月光，湖水，渔船，晚风一吹便频频弯腰的芦苇林，还有失手跌落在湖中的手电筒，光线在湖底撕扯开一小片夜晚，在水草中美不胜收映照出一个时代精致的侧面。

　　二十年前的那个时代，我们就是现在的80后。请允许我绕这么大的一个圈子把自己逼回青春。王蒙先生认为许多80后的写作是“躲避历史，没有昨天”。其实在王蒙先生《青春万岁》的岁月里，应该和现在的80后处在同一个年龄段，那时候《组织部来了个年轻人》，其中同样也没有历史和昨天，有的只是那个时代的关键词。每个时代都有自己特殊的符号，但是我能明白王蒙先生的担忧，他并不是完全否定80后的写作，只是媒体和争辩双方激化了各自的立场。

　　我很怀疑历史对于写作究竟有何深明大义。一直以来，我们都把写作往高了推，高到山巅高到白云深处，认为文学作品就应承载某种意义，否则就成无病呻吟。这是一个误区。文学这驾马车，载道也好，载粪也罢，前途与庄稼各取所需。如果我对着枯萎的白海棠吐几口鲜血，望着猎猎的酒旗饮几杯烟尘，或者绕着发黄的深宅大院策马扬鞭，作品里有了历史的倒影、昨天的情感与呼吸，我就是主流作家了吗？

　　历史有时候只是文学作品里的一件文化假领。作品与历史，应该是一种邂逅，而不是刻意相逢。如果非要让历史在文学作品里撒泼打滚，从历史到现代，一个屁也要夹出上下集，不知会弄出什么味儿来。在80后作家的生活左侧，本来就放着咖啡和可乐，他们端起来喝了一口，觉得味道不错，再倒进作品里让大家品尝，似乎更接近他们所熟悉的生活，仅此而已。子非80后，焉知80后之乐？

　　文坛看来虽无恙，但难洗垢辱与蒙羞。其实，我更相信这是王蒙先生对文坛的一次检讨与卖乖。他曾因力荐郭敬明加入作协，遭到文坛的一致讨伐，矛头直指小郭抄袭事件，估计这事一直令王蒙先生羞惭。王蒙羞先生这才暗讽小郭，用“躲避历史，没有昨天”的批评口吻，来向主流文坛卖一次乖。2008年7月一个夏天的午后，我们几个四十出头的中年男女，聚集在故乡淮安，轻声朗诵二十年前那些欢乐与忧伤的诗句。轻歌收，艳舞歇，一切靡靡之乐至此已无立锥之地，而白马湖却不再有二十年前的涟漪。这就像马屁上虽然没有指纹，扬鞭的人却已经轻轻拍过。

　　都市放牛：现居南京。先后在数十家媒体开设专栏，独创菜刀门文学流派，行文活色生香，倡导阅读快感。现为郭氏私房菜执行董事。