人生在世，谁都想活得好一点。《红楼梦》中有《好了歌》，瘸腿道人解道：“好便是了，了便是好”——“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，功名富贵，过眼云烟，好与不好还有什么分别？然而这是“槛外人”的观点，我们“槛内人”难有这样的彻悟，总还是把这“好”字当回事。如何便算得“好”，我想过得好与不好，大约总是同旁人比出来的：活得比别人顺畅，或者至少是并不比别人差，这就要算是好，或是不孬了。人皆有向“上”之心，这样的比较通常是眼睛向“上”的，未尝不可以是一种广义的“攀比”。

　　说起来“攀比”，竟是我们有意无意间常在进行的一项精神活动，同学聚会、朋友叙旧、邻里亲戚间的议论，乃至于路遇某位发迹的熟人，都可成为攀比的发端——倒好像从中可以找到是否活下去的理由似的。这一比就生出了得意与失意、优越感与自卑感。都说优越感要不得，可是人要活着，多少要有一点优越感来支撑，哪怕是阿Q式的优越感。你做了大官，也许我觉得那不是凭真本事；你挣了大钱，也许我觉得你过得没我安逸；你什么都有了，可你儿子不如我儿子有出息；你儿子有出息，可是未必有我儿子孝顺……这里有微妙的心理平衡——百般不如人，那还活个什么劲？

　　假如都循着这样“攀比”的法子，或者更进一步，认准了“一树一菩提，一花一世界”，各人守着多大的碗吃多少饭，而且粗茶淡饭与玉盘珍馐各有各的滋味，人人也就心安理得，心平气和。无奈这都是虚的，虚敌不过实。何者为“实”？曰地位，曰金钱。这大概算得所谓“硬杠杠”，因为带来好处看得见，摸得着，官大一级压死人，有钱能使鬼推磨，试想其他的种种，可有这样的“客观标准”？所以凡人的所有比较，最终怕是都要到这里落脚，而一落脚于此，绝大多数人不免感到沮丧了——“攀比”一词因此总是给人吃力的感觉。

　　妙的是人是知趣的动物，虽然“天下无难事，只要肯登攀”，但谁肚里都明白，山尖尖上站不了几个人，所以大多数人的攀比是“取法乎中”的——他大略只是和同一阶层或者自认是同类的人比，结果是：比上虽然不足，这同类中的“上”却犹有可追。放眼玉盘珍馐，且吃粗茶淡饭——这实在不失为一种健康的态度，同时也真是社会的福音。

　　余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《字里行间》等书籍。