前两天，一个朋友在网上贴出来一个博客的网址，我去看了，果然十分动人有趣。作者署名“老二哈”，朋友说，是一位南京的阿姨，大约50岁了，所写的大都是日常琐事、往日回忆。这让我想起我的父母来，他们和这位阿姨差不多同龄，他们却只是普通的农村夫妇，文化水平低，更不会上网写博客，不能把他们自己的故事写出来——尽管我猜，那些故事，本来也可以一样亲切生动。

　　生命的长度，有时真的不是以一个人存活在世的时间来衡量。就如同一颗石子投入水中的效力，除了投入的那一刻，还要连那涟漪荡漾的时间一起计算。我走了，但我的故事还会有人知道，我的笑容、声音还有人能够记得——所谓“生命的延续”，恐怕就是这个意思。

　　因此，我们用文字、用照片、用各种音频视频的手段来做这件事情，记录自己、回忆自己，抢占后人的记忆。掌握这些手段越多的人，其实越占优势，而掌握这些手段较少的人，只能让自己生命激起的涟漪早早平复。同样，人们忙着生儿育女，除了留下自己的基因之外，应该还有一个深藏的动机，是想在自己离开之后，让这个世界上至少还能有个能记得自己、怀念自己的人吧？否则，生前一切往事、情怀都无处倾吐；死后，偌大的世界还在，却已没有一个人还记得你、想起你——这才完全是“弦断有谁听”式的凄凉。

　　我是1982年出生，眼看就26了——在我父母看来，这是个很严重的问题，每次和家里通电话，十句话中至少有九句是催我赶紧找女朋友结婚生孩子了。对此，我一直很不理解，现在，我想，或许父母的焦虑并不是因为我的年纪增长，而反倒是因为他们自己的日趋老迈。

　　有一天，当我老了，我一定也会迫不及待地见到我的孙子或孙女，我希望他能见到并记得我还不那么老的样子，我希望他长大时，我还能够回忆得起自己这一辈子的生活，还能讲给他听……他们就是我激起的那几圈涟漪，能在我死后，还让我的生命延续得更加长久——没办法，我们总是希望别人记得我们更久一点。

　　王朔写了本《致女儿书》，自己说最早是当遗嘱写的。台湾作家张大春写了本《聆听父亲》，是目睹自己父亲突然倒下，才想起要先给自己孩子写一本书，把自己以及自己父辈的故事写给他听——尽管那孩子还未出世。在我看来，这无非是源自以上所说的那种动机。

　　而每次想到这里，我都会觉得，就连文字，至今也仍是一种特权——它将无数已经察觉自己衰老的人排除在外，他们像我的父母一样，唯一能做的只有不断催促自己的孩子，在他们彻底老掉之前，早日结婚生子。

　　多么无助，多么哀伤。

　　东东枪：专栏作家。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

　　断魂枪