潘采夫:现居北京。生于农村，长在小城，学在省城，现在京城摆摊卖报。毕业八年，正从事第八个工作。

　　■北京

　　对于患有怀旧病的我来说，不断涌现的新东西很难打动内心，反倒带来太多恐惧焦虑，而每一个正在消逝的事物，都能触动我的情绪，都会在心里凭吊一番。贺年卡，是那些走向消逝的东西中的一个。

　　贺年卡、明信片之类的小物件，应该跟女孩子的缘分比较深。但我在初中时也赶过潮流，新年之前买上一两套，画面不外是夕阳、云彩、瀑布或几根老枝，图片旁边印着一首诗，都是新诗，以泰戈尔、汪国真、席慕容、罗兰小语居多。把贺年卡写好，光明正大地送给男同学，偷偷摸摸地塞给女同学，写上友谊、珍重、光阴、美好、星光、微笑一类的励志话。

　　我惟一有印象的贺年卡是哥们送的，光秃秃的枝头上蹲着一只小鸟，看上去饿得奄奄一息，旁边印着几句诗：“只有站在黄昏里，才知道相思的滋味，不等不能，等也不能。”记得当时我还挺伤感，只是这伤感情绪无处投递，没个载体，只好在心里随便拉个女孩垫背，可怜的女孩到死都不会知道，她曾被人当女神一样供着香火。

　　与贺年卡相近的还有明信片、书信、情书，都是现在很少见到的东西，中学时代，我曾给同学写过几十上百封信，现在看来，给女孩子写几年信竟然从不谈情，这当然是太陈旧落伍了。后来还给现任媳妇写过不少情书，这些习惯已被我主动放弃了，改成了电子邮件、OICQ、QQ、MSN、短信。信纸很多年不买了，信封只用来寄报纸，钢笔再也没用过，也不知道邮票几毛钱，墨水瓶当然是没有了。古人磨墨，裁纸，毛笔写字，粘信封，信件由人背着，随着马蹄数月之后到达朋友手中。这样的古老意境早已被抛弃，我辈进化得更快更远，伴随自己童年和成长的事物，不几年的工夫，就会被自己亲手埋葬。未来的孩子看我，看我蓝色墨水的情书，看我蹲着一只小鸟的贺年卡，也会把我当成古人般神往吗？

　　随着乡村社会的消逝，我记忆里的一些东西正在逐渐隐去，就像北京老天桥的老玩意，走街串巷的小行当。我出生在一个乡村集市，那个集市正在走向消亡。在那个曾经几十里客商的集市，牵骡子卖马的已经没了，卖连环画小人书的没了，卖艺卖针卖鼠药的没了，买布匹的没了，画像的没了，摆摊照相的也没了，打锡酒壶的没了，卖糟鱼的没了，卖锄头耙子的没了，打铁的没了，卖茶水的没了……

　　贺年卡注定会消逝，事物大抵都逃不过这命运。白鳍豚、华南虎都没了，谁还在乎这小小的贺年卡。城市的问题都穷于应付，谁还在意那些萧条的乡村。大人们自己都焦头烂额，谁还关注孩子丢失了什么。

　　不过我的这些哼哼唧唧，注定要被扫进历史的回收站。进化是不可逆转的单行道，新的出现，旧的自会悄然灭亡，像太阳出来星星退去一样自然。贺年卡没了，网络贺卡就有了；书信没了，电邮就有了；传纸条没了，发短信就有了；暗恋没了，网恋就有了……