都市放牛：现居南京。先后在数十家媒体开设专栏，独创菜刀门文学流派，倡导放牛体写作方法，文字俏皮犀利。

　　上个世纪八十年代，如果寄贺卡是一种美德，我早就成为圣人了。那时候我读初中，流行交笔友，我的笔友布满神州大地，一到新年，我把省吃俭用的钱全部买了贺卡，寄给那些素未谋面的陌生人，当然，并没有忘记在上面附上我绞尽脑汁憋出来的华丽辞藻。那个年代的贺年卡印制很粗糙，不是港台明星就是花草虫鱼，我还亲手制作过原创贺卡，主要心思就花在卖弄文辞上了。当然，还有一个原因是省钱。

　　据说贺年卡这东西起源于咱们中国，古代人相互投递“拜年帖”，就是贺年卡的雏形。元马臻《至节即事》诗“天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬”，明文征明《拜年》诗“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐”，分别写的就是省略繁文缛节、互传贺纸的情景。北周时期，还有风雅一些的王孙公子，用丝绢熏了奇花异草的香气，写些“琴瑟友之，寤寐求之”的辞赋，附诗拜帖泡妞。这事年轻时我也干过，曾经委托我们老家的邮递员，亲手帮我把一张写有煽情短诗的贺年卡，送给一位乡村女教师。第二天我们便骑着自行车，并肩行进在泥泞的小路上。

　　上世纪九十年代，我就像一只趴在玻璃上的苍蝇，前途一片光明，却找不到出路，于是我喜欢在贺年卡上发表我的诗歌，寄给我的朋友们。去年我去天津开会，与一个失去八年信息的老朋友季晔峰约好在天津见面，他居然从北京带来了一张我十五年前寄给他的贺年卡。诗歌静静地躺在上面，一个少年的魂魄躺在上面，发黄的诗句带来往事的消息，天空掠过一丝锐利的湛蓝。纯净的力量竟是如此之大，我居然有一刹那的沦陷。

　　进入二十一世纪，我已经开始上网。网络上有许多制作精美的电子贺年卡，我也经常收到一些，却已经没有兴趣使用和回复，许是没有了那份热情。就在今天，我打开新浪邮箱，在收到的160多封邮件中，有一半给我附上了各种风格的电子新年贺卡，很多都是我在天津一家报纸情感专栏的读者。不知怎的，我比较抵抗这种电子贺卡，认为没有纸张那种温暖的触觉。铁杵能磨成针，但木杵只能磨成牙签，材料不对，再努力也没用。直到刚才打开我最近建立的IN1912网站，编辑制作了一种纸条式简易祝福贺卡，看着上面充满温情的话语，我居然有一刹那的恍惚。原来，我排拒的不是形式，而是花哨。有一种感动叫做简单。

　　谁偷走了我的祝福？现在，手机短信已经在很大程度上取代了贺年卡的形式，但是各种段子已经忽略了那种温暖的祝福。据说目前学生中流行的那种纸质贺年卡，内容也已经不再是温情祝福，而是充斥着恐怖、暧昧和低级趣味的鬼卡、骷髅卡等。我想，贺年卡从形式到内容上的丰富，是一个时代的审美转移，不过有些祝福却像抽丝剥茧一样令人哭笑不得，这就好比拿走了我的定海神针，海底失去平衡，害得我只能移民上岸。祝福，不管清炖还是红烧，今天，我把报纸当成一张贺年卡，对所有《现代快报》的读者说一声：新年快乐。