费戈：现居上海。媒体流浪汉一名，当过大学老师，做过日报、周报、电视、杂志，媒体一行基本都干过，但一样都没干好。进入新世纪以来平均每年被自己或者老板炒一次鱿鱼。

　　算起来，我大概快20年没碰过贺年卡这玩意儿了。如今我连电子贺卡都不碰，贺年短信都不回。大家也知道我的怪癖，所以无论以何种形式发来的新年祝贺，都越来越少了，有些年年坚持给我发的，也不在乎我回不回。大概我回一个，人家反而会吓一跳。这样呢，日子就越来越清静了，我喜欢。

　　不过我已经不大记得当初为什么以及怎样逐渐远离贺年卡的了。我记得读小学中学的时候，还是很热衷此道的。小学里我亲手画过很多贺年卡，目前还保存下来的，有一张是红墨水涂的卡纸，贴上小一圈的毛边纸，毛边纸上则是本人手绘的微型青绿山水画一幅，笔墨自然是幼稚无比，但当时却是画得非常用心的，并且是本人迄今为止画过的唯一一幅中国传统山水画。另一张上画的是个老寿星，为此我还临摹了众多不同的老寿星形象。这两张卡完成后，我都没舍得寄出去，所以严格意义上大概它们也不能算是贺年卡。

　　中学时代还曾流行过一种“芝麻卡”，小小的，有点像更早的年历片，外面有玻璃纸套，显得很光亮。卡上面是些现在想起来挺那啥的心灵鸡汤式的励志文字，但是很对中学生胃口。芝麻卡的好处是不只逢年过节，平时想起来随时都可以给亲密的同学或者暗恋的女生寄。只是那时候我没什么零花钱，虽然这种小纸片很便宜，但我还是只能偶尔消费一下。更大的问题是，没有真正合适的女生可以寄送，老觉得手里的小纸片应该是寄给某个人的，但实际上寄给的人都无关痛痒，只是为那个真正应该收到的人做了把替身，但那个真正合适的人到底是谁，却常常并不清晰。想想，我们的青春时代就是这样拐弯抹角过来的，所以后来但凡跟情爱有关的事情，都要藉着一些莫名其妙、自欺欺人的借口，才能比较顺畅地进行下去。

　　在一个没有手机、博客、MSN，连固定电话也只有弄堂口才有的时代，贺年卡是一种真正的私人媒介。甚至这其中带有强烈的虚荣心的满足。比如弄堂里如果整天回荡着电话间阿姨叫喊你名字的嗓音，你就会有飘飘然的感觉，因为这代表你社交广泛，广受欢迎和注目。同样，逢年过节收到贺卡多，也是一种了不得的“荣誉”，我们小时候都没少做那种为了“纸面繁荣”而自己给自己寄贺卡的蠢事。

　　不过其实我一直对贺年卡这种东西心怀某种惧意，因为我极不擅长留言、题字之类需要“急智”的事情，通常写出来的都是老气横秋索然无味。而我的同学、朋友却能想出让人拍案叫绝的词儿来，这种比较难免不令人气馁，结果写贺年卡变得越来越像做功课。兴许就是为了掩饰自己的弱点吧，我渐渐就开始有意无意地躲避寄贺年卡这回事。并且这也能成为一种“做派”，这倒是后来才逐渐意识到并加以利用的。

　　大概就是这么回事吧。