石璞:现居广州。专栏“食用主义”散见于《南方都市报》等，其余简历不详。

　　贺年卡，好遥远的记忆。

　　仿佛还是高中，不知怎么回事，身边就多了贺年卡这么个东西。好兴奋，仿佛有很多情感要表达，给同学的、朋友的，还有老师的，当然，也有许多虚情假意的，给某些老师的贺年卡，那是不得已而为之，同学们都送，都要表达对老师的敬意，唯独你不送，那以后的日子可想而知。

　　学校是在郊区，买贺年卡，要走很远的路。记忆中有这么个印象，天黑蒙蒙的，路灯昏暗，仿佛还下着小雨。我和某同学逃了晚自习，骑着自行车，冒着寒风直奔目的地。买了贺年卡到学校后，忙不迭地写满字送出去，觉得很有成就感。收了贺卡，虽然只是那么短短的几行文字，但心里却很温暖。工作之后收到贺卡，虽然那贺卡精致、高档很多，同样的文字，但心里却再也没有那种温暖的感觉了。大概是少年时代的祝福，充满了真诚，而成年以后的祝福，带着太多的功利，太多的目的，自己如此，别人也如此，自己不再真诚，自然也感受不到别人的真诚了。

　　那时候，最昂贵的贺年卡是一种带音乐的，里面有个小小的播放器，打开贺卡，音乐就会叮叮咚咚的响起，音乐有两种，一种是“祝你生日快乐”，另一种是“圣诞歌”。这种贺卡只送给有特别关心的人，比如自己喜欢的女同学，送这么一张贺卡，会告诉她，你在我心目中有着与众不同的地位。收到这种贺卡，总会找个没人的地方悄悄打开，文字虽然是简单的祝福，但贺卡本身就让人脸热心跳。好单纯的时代呀。

　　现在小朋友们的贺卡，内容和款式都要比我们那时候丰富得多。前不久，因朋友的小孩要找好学校读书，去拜访了一下当了教导主任的同学。还没进办公室，就听见她正在大声教训学生。见我来后，她跟那学生说道：“明天把你家长叫来。”那学生低着头，灰溜溜地从我旁边走过，看着他，想起了过去，多少年前，我好像也无数次地这样灰溜溜地离开老师的办公室。

　　曾经娇小的女同学有些发福，脸色发红，估计是被气的，有了些河东狮吼的气概。假装关心地问她为何发那么大的火。她拿起桌上的几张贺卡指给我看，“你看看，现在的学生都干些什么。”贺卡做得很卡通，封面是一个棺材，打开后弹出一个骷髅头，贺卡上的笔迹很幼稚，写着：“我想你了，想我吗？那就快给我写信吧，否则我的鬼魂将永远跟着你。哈哈哈……”其他的几张，内容也大同小异。女同学忍不住感叹，“我们那时候，多单纯呀。”是呀，我们那时候是够单纯的，不一样有早恋吗？男同学不也是以恐吓女同学为乐吗？只不过现在的孩子恐吓的手段更多了些而已，实在没有什么大惊小怪的。小孩子，终归还是小孩子。