故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　等你一辈子

　　五四青年节那天上午，有个老师告诉静秋说有个解放军同志找你，有急事，叫你到门口传达室去一下。她跑到传达室，一眼就看见一个像极老三的军人等在那里，见到她，那个军人走上前来，急匆匆地说：“静秋同志吧？我是孙建民，孙建新的弟弟，我哥哥现在情况很不好，想请你到医院去一趟。”

　　静秋一听，就觉得腿发软，颤声问：“他怎么啦？”“先到车上去，我们在车上再谈，我已经来了一会儿了。”

　　军用吉普里只有司机和孙建民两人。在路上，孙建民告诉她，老三从县医院出来后，并没回A省，而是呆在黄花场那边的三队，一方面可以协助查清勘探队的工作环境是否会诱发白血病，另一方面黄花场离八中农场只有几里路，方便老三到农场去看她。

　　后来她回到K市八中附小教书，老三也转到K市，住在那家医院里。他只在春节的时候回A省一趟，春节后又回到了K市。他父亲劝他留在A省，但他不肯。他父亲只好让他家保姆跟着过来，在医院照顾他。再后来孙建民也过来了，在医院陪他。

　　孙建民说：“哥哥走得动的时候，我们到八中来看过你，看见你带着一些小女孩在操场上打排球。我们也从校外的路上看过你给学生上课。后来哥哥病倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得了白血病。’

　　“有他的交代，我们本来是不会来打搅你的，但是他走得太痛苦，太久。他进入弥留之际已经几天了，医院已经停止用药、停止抢救了，但他一直咽不下最后那口气，闭不上眼睛。我们想他肯定是想见你一面。”

　　静秋说不出话来，她一边为能见到老三欣喜，一边又为他已经进入“弥留之际”心如刀绞。

　　到了医院，吉普车一直开到病房外面的空地上，孙建民招呼静秋下了车，带着她上二楼去。病房里有好些人，一个个都红肿着眼睛。看见她，一位首长模样的人就迎上前来，问了声：“是静秋同志吧？”

　　静秋点点头，首长握住她的手，老泪纵横，指指病床说：“他一定是在等你，你去跟他告个别吧。”

　　静秋走到病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头发掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨凸了出来，两面的腮帮陷了下去，脸像医院的床单一样白。

　　静秋握着他的手，对他说：“我是静秋，我是静秋……”他说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。

　　她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，她怕他听不见，就移到他头跟前，在他耳边对他说：“我是静秋！我是静秋！”

　　过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。

　　老三走了，按照他的遗愿，他的遗体火化后，埋在了那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。

　　老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。

　　他在一个日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”

　　山楂树之恋