有一次和诗人庞培走在田埂上，遇见一块玉米地。庞培蹲下来，我也蹲下，我们一起看那块田里的玉米秆。玉米已经摘下，晒在场子里，剩下干干的梗，连同胞衣、叶片，浅土黄色的，根根立在蓝天下；风吹过，玉米秆不规则摇动，发出如同硬纸皮相互摩擦的轻微而干涩的喋呷声。我说，风吹枯荷叶，也是这样的声音。庞培说不对，荷叶干枯了，风过处，往一边倾斜，叶叶相互撞击，声音“咳咳”，更响，也更坚硬。

　　傍晚，在诗人严力的田庄，我叹息青草的芳香。庞培说这说法太泛，夜露下降时的草香与清晨布满朝露的香，是不一样的。怎么个不一样，我没问，想自己去感觉。庞培和我说起，在婺源农家住着时，早晨，一切慢慢苏醒——鸡鸣叫，狗吠，妇人的唠叨，丈夫的咳嗽，小儿啼哭，做早饭舀水，刷牙，碗筷撞击的声响；还有光线，光从窗户进来，在木门板、墙壁投下的暗影，屋里一切从模糊到清晰，从灰白到透明；还有味道，熟睡的妇人的气息、稀饭溢出的香，烧稻草的干灰味，烟味，风带来树叶的香味，房间里潮湿的霉味……

　　我这才发现自己的感觉有多么粗糙。我们经常对所处的世界懵懵懂懂，所知甚少。首先是感觉的粗糙，其次是不能准确地表达。有一年我在泰山，爬累了，在树木的阴翳中休息，那时节，阳光忽闪忽灭，当时就想到了“翕合”这个词；水流声从深谷下穿过层层树木的绿意传来，用了“潺湲”形容之，最为合适，不但在音节上模拟水声，且如此形似、意似。这便是汉字的光泽。所谓“辞达”，即是说，能将纤细的感觉以恰当的词语表达出来，这便是好文章好说法了。可惜我们现在，很鄙视这样纤细的感觉。细碎的、暗弱的、缓慢的、不稳定的感觉，都是为充满速度的、平面的、整齐的、充满信息的时代所摈弃的，被认为太保守、太古典。没有人再有耐心细细去感觉周遭世界和自己的内心。因为自己感觉粗糙，便生发出理论来蔑视敏感。于是那些审美的、情趣的、富有意味的表达，一律被以蔑视的口吻说是“小资”，就连同鲁迅也曾被文风硬朗的文青骂为小资，敏感的郁达夫更不用说了。至于屈原的香花美草，哭哭啼啼，自然更为时代人不屑。那种安德烈公爵在森林里细密的体会，那种《罪与罚》中的心灵挣扎，又有谁会耐着性子去阅读，去体会？

　　我们已经习惯于粗糙的思维。口语写作、网络惯用语、翻译术语，将汉语的优美压挤到了可怜的角落。以决断的定义来取代丰富的意象；以堆砌的术语来掩饰思想的贫瘠；以信息的丰富来取代感觉的麻木，因为我们似乎已经认定，这个时代不需要本能的感觉、内心的体验、真切的交流，不需要在阳光下晒太阳的日子，这个时代需要的是速度、信息、运作。

　　塞壬：专栏作家。散文、随笔散见于《十月》《书城》等刊物。著有：《孔子：公元551年》。