蔡明亮导演拍过一部纪录片，叫做《小树慢慢长大》，我借来做这篇文章的标题。蔡先生在自己的工作室外也种了一棵小树，看着它慢慢长大。这个行为很酷，可惜我学不来，我没有自己的土地。

　　据说种树会上瘾，因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。这个说法不知相信的人有多少，因为我们看到的行为多是上瘾的砍树，一棵接一棵砍，尤其是珍贵的树种，一直砍到自己死掉那天。

　　珍惜植物的生命，甚至被诺贝尔和平奖得主史怀哲定义为仁慈：一个农人在田地里为他的牲畜收割牧草是应当的，而若他在回家的途中，故意践踏路边的一株野花，那就是残忍。不知有谁会听信史怀哲的劝说，善待卑微的植物。可是植物（尤其是树）的某种特性，恰恰是最有价值的，能成为人类的教师，那就是它的“慢慢长大”，这里面包含了成长和耐性，它们是树的天性。而人类当中，只有极优秀的那一群人，才会在后天意识到并且养成“成长”与“耐性”。

　　马克·吐温有次被问到“什么是人最重要的信条？”他说：毫无疑问，是成长，我们必须持续不断地改变自己，一直到生命的结束。马克·吐温年轻时是个沙文主义者，自大狂。我们年轻时很像他。众所周知，马克·吐温后来“成长”为一个信奉种族、人类平等的人，一个以幽默和讥笑抵挡所有残忍与短见的人；同样进入了中年，我们倒是没有一点像他了。

　　成长，能让一个人挣脱丑陋的茧。可惜的是，我们并不是植物，一生下来就开始成长，永不停息，直到死亡。我们可以在很年轻时停止成长，把生命剩下的所有时间用来美化那层丑陋的茧。

　　树木最好地诠释了“成长”的内涵，一是把“成长”视为生命的最本质的特征，自我否认、自我怀疑、自我更新能使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。

　　第二点，恐怕失传得略为久远：成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大，搞拔苗助长行不通，所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦躁的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素，你可以碰到从来不写作的文学家和从来不诚实的评论家，从来不做一件小事的救世者与从来不坐在书房的大学教授，从来不接受新知的批评家与只相信骗术的投机者……一天之内，你可以碰见上百位这样飞快地哼哼着奔跑的人，好像要带领我们到幸福彼岸，其实，他们只不过是盘旋在一颗脑袋顶上的蚊群而已。让人心酸的是，他们盘旋着的下方，似乎并没有一颗脑袋。

　　像蔡明亮一样种一棵树吧，至少，也得经常看一棵树，看看它们怎么慢慢长大的，开始像马克·吐温一样慢慢成长，不要停下来。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀