故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　就是因为那一刀

　　他俩回到医院，他带她去了高护士的寝室，在二楼，是间很小的屋子，摆着一张单人床，铺的是医院用的那种白垫单，被子也像病房里用的那种，白色的套子，套着床棉絮。

　　他解释说：“高护士在县城住，这只是她上中夜班的时候用用的，她很少在这里睡。床上的东西她昨天都换过了，是干净的。”

　　她看见屋子里只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打开水，忙了一阵，才在椅子上坐下，削水果给她吃。她看见他左手背上那个伤疤有一寸来长，她问：“那就是上次留下的？”

　　他顺着她的视线看了一下自己的左手背，说：“嗯，难看吧？”

　　“不难看。你那次好快的手脚，一下就——”

　　“就是因为割了那一刀，那边医院才通知我去检查——”他好像发现自己说走了嘴，马上打住了，改口说，“通知我去换药。有了这个疤，就等于有了记号，不会走丢了。你有什么记号？告诉我，我好找你。”

　　她想问，到哪里找我？但她没敢问，只是在脑海里冒出一个场面，是她经常梦到的，四处迷雾茫茫，他跟她两个人摸索着，到处寻找对方。她不知道为什么，想叫他的名字却总是叫不出口，看东西也看不真切，都是模模糊糊的。而他总是在什么地方叫“静秋，静秋”，每次她循着声音找去，就只看见他的背影笼罩在迷雾之中。

　　她突然悟出那就是他们死后的情景，觉得鼻子发酸，赶快深吸一口气，说：“我头发里有一块红色的胎记，就在后脑勺上，头发遮住了看不见。”

　　他问：“可不可以让我看看？”

　　她散开发辫，把那块胎记指给他看。他用手拨开她的头发，看了很长时间。她转过身，看见他眼圈发红。

　　出去吃过晚饭，回到高护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。他出去了一下，她赶快洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会儿，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我洗了脚的水——”

　　他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的。”

　　她说：“不是，我们这里的男的不兴给女的倒洗脚水，没出息的——”

　　他笑起来：“你还信这些？我不要什么出息，只要能一辈子给你倒洗脚水就行。”说着，就走到外面去了，过了一会儿，拿着个空盆子转来。

　　他进了门，关上，问：“你还不赶快坐被子里去？赤脚站那里，一会儿就冻冰凉了。”说着，他把被子打开，铺上，掀开一角，叫她坐进去。她想了想，就和着衣服爬床上去，坐在床头，用被子捂住腿和脚。

　　他把椅子挪到她床边，坐下。她问：“你……今晚不回病房去行不行？”

　　“你叫我不回去，我就不回去。”

　　两个人聊了一会儿，他说：“不早了，你睡吧，你今天坐车累了，明天又要坐车又要走路，早点休息吧。”

　　“那你呢？”

　　“我睡不睡无所谓，反正我白天可以睡的。”

　　她脱了外衣，只剩下毛衣毛裤，钻到被子里去躺下。他给她盖好被子，隔着被子拍拍她，说：“睡吧，我守着你。”他在椅子上坐下，把军大衣盖在身上。

　　这是她第一次跟一个男的待在一间屋子里过夜，但她好像并不害怕一样。但她害怕问他那个问题，她很想问他到底是不是得了白血病。今天一整天，她都没能问出这句话。

　　山楂树之恋