故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　穿给他看

　　回到家，妈妈很惊讶也很高兴，赶快来弄东西给她吃。她说不饿，在路上吃了的。然后她就忙忙碌碌地把那段布拿出来缩水，用冷水搓一遍，又用热水搓一遍，使劲拧干了，晾在通风的地方，让布快快干了好做衣服。

　　下午静秋到学校去汇报农场工作情况，又到简老师、赵老师家里去拿他们家属给他们带的私菜。都弄好了，就到江老师家去借缝纫机做衣服。做到吃晚饭的时候，她跑回家吃了晚饭，又跑回江老师家接着做。江老师过来问她农场的情况，她哼哼哈哈地应付了一下。

　　第二天，她很早就起来了，对妈妈说她要回农场去。妈妈有点吃惊，但她理直气壮地说农场就是这样安排的，只是叫她回来收钱的，第二天一定要赶回去的。她说：“你不信的话，可以去问郑主任。”

　　妈妈见她这样说，当然相信。静秋到了汽车站，把票一买，就到厕所把新罩衣换上了。她估计老三会在车站等她，所以她要早点换上，让他今天第一眼就看见她穿着他买的布做的衣服。

　　老三果然在汽车站等她，穿着他那件黑呢子衣服，但外面披了件军大衣。如果不是知道他病了，她一点也看不出他是个“等死”的人。她决定不提他的病，一个字也不提，装作不知道的样子，免得他心里难过。

　　他看见了她，快步走过来，接过她手里的包，连声说：“穿上了？好漂亮，你好快的手啊，一下就做好了？你真应该去做服装师——”

　　她本来不想让他来替她背包的，怕他累了，但她意识到如果不让他背包，就说明她在把他当病人，所以她就让他背上。他没敢牵她的手，但跟她走得很近，路过一个商店时，他让她到橱窗跟前去，指着橱窗玻璃里的她说：“是不是好漂亮？”

　　她看见的是他们两个人，他微微侧着身，笑吟吟的，很健康很年轻的感觉。她听人说过，如果你照玻璃的时候，看见谁的头上有个骷髅头，就说明那个人快死了。她注意地看了，没有看到老三头上有骷髅头。她又转过头去看他的人，的确是很健康很年轻的感觉。她想也许县医院真的搞错了，一个小小的县医院，知道什么白血病黑血病的？

　　他问：“你明天回农场？”他见她点了头，欣喜地说，“那你——可以在这里待一天一夜？”

　　她又点点头。他笑着说：“我又先知先觉了一回，找医院的高护士借了她的寝室，你今晚可以在那里睡。”他带她到县城最大的一家百货商场去，买了一些毛巾、牙刷、脸盆什么的，好像她要在那里住一辈子一样。然后又到水果店买水果，到副食店买点心。他买什么她都不阻拦，让他畅所欲买。

　　大肆购买了一通之后，他说：“我们先把这些东西拿回去，然后你想到哪里去玩，我就带你去哪里玩。想不想去看电影？”

　　她摇摇头，她哪里都不想去，就想跟他待在一起。她见他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，于是说：“你不是说你借了别人的寝室吗？我们去那里玩吧，外面冷——”

　　“你——想不想去看看那棵山楂树？”

　　她又摇摇头：“算了吧，现在又没开花，还要走那么远，以后再去吧——”她见他没吭声，突然想：他是不是知道自己不久于人世，想在有生之年实现他许下的诺言？她觉得不寒而栗，小心地看了他一眼，发现他也在看她。

　　他把脸转到一边，说：“你说得对，以后再去吧，开花了再去。”

　　他又提议了几个地方，她都没兴趣，坚持说：“我们就到那个护士的寝室去坐坐吧，暖和一些。”

　　山楂树之恋