故事发生在1975年前后。静秋是个漂亮的城里姑娘，因为家庭成分不好，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，他喜欢上了静秋，等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了……

　　11月3日 连载 山楂树之恋

　　“老朋友”

　　从第二天开始，“K市八中教改小组”就忙起来了，每天都要采访一些村民。一天的采访完毕后，小组的人就在一起讨论一下，该写些什么，每部分由谁来写，然后大家就分头去写，过几天把写的东西拿到组里汇报。除此之外，他们每个星期要跟生产队的社员们下地劳动一天。社员们星期天是不休息的，所以静秋他们也不休息。小组的成员轮换着回K市，向学校汇报教材编写情况，顺便也休息两天。

　　每个星期三和周末，张家的二闺女长芳就从严家河中学回来，她跟静秋年龄相仿，又睡一个床，一下就成了好朋友。晚上两个人要聊到很晚才睡觉，多半都是聊老二和老三。

　　长芳对静秋说：“我妈说你来了之后，老二变得好勤快了，一天跑回来几趟看要不要挑水，因为你们城里的女孩讲卫生，用水多。他怕你不习惯用冷水，每天烧好多瓶开水，好让你有喝的有洗的。我妈好高兴，看样子是想让你做我二嫂呢。”

　　静秋听了，总是有点局促不安，怕这番恩情日后没法报答。

　　长芳又说：“老三也对你很好呢，听我妈说，你一来，他就拿来一个大灯泡给你换上，说你住的这屋灯光太暗了，在那样的灯光下看书写字会把你眼睛搞坏的。他还给我妈一些钱，叫她用来付电费。”

　　静秋听了，心里很高兴，嘴里却说：“他那是怕把你的眼睛搞坏了，这不是你的屋吗？”

　　“我在这屋住这么久了，以前怎么没给我换个大灯泡？”

　　后来静秋碰见老三，就要把钱还给他，但他不肯要，两个人让来让去，搞得像打架一样，静秋只好算了。她准备走的时候，像八路军们一样，在老乡的桌子上留一点钱，写个条子，说是还他的。

　　有天早上，静秋起床后发现“老朋友”来了，把床单弄脏了。静秋连忙把床单换下来，用一个大木盆装了些水，偷偷摸摸洗掉了那块血迹。静秋不好意思在家里清床单，估计也清不干净。那天刚好是个雨天，好不容易等到中午雨停了，她连忙用脸盆装着床单，下河去清。

　　静秋来到河边，正在脱鞋，就听见有人在说话：“你在这里呀？幸好看见了，不然我站在上游洗胶鞋，泥巴水肯定把你的床单搞脏了。”

　　她抬起头，看见是老三。自从那次叫他“三哥”被人笑了之后，她就不知道叫他什么了。不管叫他什么，她都好像叫不出口一样，她也不知道是为什么。一切有关他的东西，对她的嘴来说，都成了禁忌，而对她的眼睛她的耳朵她的心来说，则要天天看，天天读，天天想。

　　老三说：“我来吧，我穿着胶鞋，可以走到深水地方去。”

　　静秋推脱了一阵，但他已经把他的棉大衣脱了，放到她手中，把床单拿过去了。她抱着他的大衣，站在岸上，看他把袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一只手把胶鞋上的泥巴洗掉了，然后开始很灵巧地抖动床单。洗干净后，他拧干了床单，走回岸边来。她赶快把大衣递给他，他穿回去，拿起装着床单的脸盆。

　　静秋去夺脸盆，说：“你去上工吧，我自己拿回去，太谢谢你了。”

　　他不给她脸盆：“现在是中午休息时间，正好去大妈家休息一下。”

　　回到家，他找了块抹布擦干净晾衣服的竹竿，又帮她把床单晾了上去，然后找了两个夹子夹住。静秋不禁好奇地问：“你怎么这么会做家务？”

　　“常年在外，都是自己做。”

　　大妈听见了，打趣他：“夸嘴呢，你的被子、床单都是我家长芬拿过来洗的。”他吐了吐舌头，不敢再吹了。

　　山楂树之恋