“我”是心理咨询所的前台秘书，时刻都在窥探来访者的隐私。某天一位企图自杀的女病人吴天心把“我”错认为医生玛丽，告诉了“我”一场发生于她身上的巨大阴谋。为了占有吴天心的秘密，“我”向她隐瞒了真实身份，一步步进入了没有谜底的圈套。在吴天心离奇身亡后，“我”顺着她留给“我”的一张照片、一次跟踪经历、一个电话号码开始了艰难的调查……

　　连载 10月24日见报 有病的情诗

　　吴天心摔死了

　　自从我逃跑以后，吴天心怎样了？

　　每当我被她留给我的秘密压抑到呼吸困难，我就会生出再见吴天心的冲动。我希望立刻穿上鞋子，奔向医院。我会冲破护士们的阻拦，站在吴天心的病房外，大声告诉她我是谁。是的，我不是玛丽，我也不叫贝蒂，我有自己的名字、自己的故事、自己的阴谋，像世界上绝大多数人一样。吴天心会原谅我的，我有信心，我悔改的决心最终能安抚她的情绪。

　　下班后，我又在脑科医院住院部的大楼前游荡。后来，我走向登记台，一个护士正在柜台后伏案看什么东西。我的胃紧张地扭在一起，连喉咙口的唾液都变得干涩，难以下咽。我希望她态度恶劣，一口拒绝我探望的请求。

　　护士低头看着一张报纸的娱乐版，头上的护士帽戴歪了。“你找谁？”她抬起冷冰冰的脸。我以前没有见过她。“吴天心。”“谁？”她大声快速地追问。

　　“吴天心。”如果再让我重复这个名字，我都要窒息了。

　　“没有这个人。”她果断地说。我想她是没有听清楚我念的名字，于是提醒她：“住在B区3025单人间的。”

　　她很不情愿地从前面的小格子里抽出一个装订本，噼里啪啦翻了几页，手指停在一行上：“那间病房的病人出院了，现在空着。”

　　我眯起眼睛怎么也看不清楚那行潦草的钢笔小字，只好问她：“她什么时候出院的？”

　　她啪地合上了本子，严厉地打量起我来：“你是她什么人？我不能告诉你。”

　　我知趣地离开了。这下我微微地轻松起来，我告诉自己，算了，她已经康复了，她不再需要玛丽。我也该丢掉包袱，继续自己的生活。

　　后来我知道，那晚我出现在华生面前时狼狈极了，我控制不了自己因为恐惧而引起的肌肉僵硬，我流着鼻涕和眼泪，鞋带松了，外套领子皱着。他给了我一个拥抱，最最自然的，像给予一只逃离虎口的小动物。我低着头，不知道该从何说起。

　　吴天心死了！我告诉他，我到那里的时候，他们说她死了。

　　我在地上看到了她临死前的样子，用粉笔勾出来的，她侧着身子摔在地上，一只手掌抓着地面，像要朝前方爬去，一条腿搭着另一条，头碎了，脑浆流了一地。保安说他早上出门倒茶叶，正好看到一个黑色的东西掉下来，重重地砸在地上。他开始以为是个麻袋。当他看到是一个人的形状时，他被吓坏了，不敢走近，还是一个买菜回来的老太太把她满脸鲜血的脑袋抬起来辨认。

　　这一切来得太快，我还没来得及告诉她我是谁。她的对门邻居几乎每一分钟都在复述他对警察说过的话，他的身边总是围满了百听不厌的听众：凌晨三点，他爬起来到客厅喝水，听到走道上传来轻轻敲门声。待他凑到猫眼上，只看到一个男人的背影闪进了吴天心家。他并没有注意到他是何时离开的。三个小时后，她从楼上摔了下来。

　　“警察在她的肚子里查出了砒霜，”他小声透露。接着他又神秘而笃定地分析道，这个男人以前似乎从未在这里出没。她一定是在酒吧里认识他，留下了自己的地址，于是……

　　这时他那位下巴肥厚的老婆过来了，瞪了他两眼，勒令他回家。她低声地咕哝：“这个不正经女人的事有什么好打听！”

　　可他们认识的放荡女人其实只是一个疑心病很重的可怜鬼，她深夜开门迎接的只可能是极为信任的熟人，而不可能是一个杯酒之交的人。可那个人会是贾云吗？是他杀了她吗？如果他给她喝了毒药，又为何还要把她推下阳台？