医生戴维亲手为妻子接生，发现双胞胎中的女婴患有唐氏症。不忍面对女儿为智障的现实，他让护士将女儿送走，并对妻子诺拉谎称她已经夭折。一直暗恋戴维的护士卡罗琳并没有送走女孩，她搬到另一个城市隐姓埋名。多年之后，戴维和卡罗琳再次相遇，她对他说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜悦。”

　　10月24日见报 不存在的女儿

　　面试看护

　　卡罗琳在狭小的紫色浴室里走来走去，紧抱着菲比。

　　菲比又开始咳嗽，小宝宝从胸腔深处猛咳，紧缩的喉头发出阵阵激烈的咳嗽声，声声尖锐，气喘吁吁，躺在卡罗琳怀中的身子越来越僵硬。这是典型的哮吼。卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。

　　楼梯吱吱嘎嘎响，而后传来一阵脚步声。脚步声越来越近，紫色的门随即被推开，飘进一股冷空气。多罗走了进来，睡衣外面披着一件黑丝袍，灰发松松地垂绕在肩头。“很糟吗?”她问，“听起来很糟糕，我要不要叫车?”“我想不必。但请你把门带上，好吗?蒸气挺有帮助的。”多罗把门带上，坐到浴缸边上。

　　“我们吵醒你了。”卡罗琳说，菲比靠着她的肩头浅浅地呼吸。“对不起。”多罗耸耸肩。“你知道我的睡眠时间，我还在醒着看书。”“什么有趣的书?”卡罗琳问。“科学期刊，连我都觉得无聊透顶，想藉此催眠呢。”卡罗琳笑笑。

　　多罗是物理学博士，在大学教书。她的父亲利奥·马奇曾是该系的系主任。利奥聪明过人，声名卓著，已经八十多岁，身体强健，却渐渐丧失记忆与理智。十一个月前，多罗雇了卡罗琳当他的看护。这份工作实在是老天爷的礼物，她知道的。

　　不到一年前，匹兹堡的规模和秀美令她震慑，卡罗琳深吸了一口气。她在城边便宜的汽车旅馆里住了一个月，每天勾选征人启事，看着存款数额日渐萎缩。等到她来利奥家面试之时，原本的兴奋已转变为麻木的恐慌。她按电铃，站在前廊等候。当高挑、纤细、身着合体灰色套装的多罗·马奇终于出来开门时，卡罗琳顾不上多罗瞄菲比时那种机警的眼神，径自搬起汽车座椅，走进屋内。

　　卡罗琳在一张不太稳固的椅子边缘坐下。多罗·马奇在她对面的皮沙发上坐下，她点燃一支香烟，打量了卡罗琳好几分钟。“老实说，我没料到有个宝宝。”她说。

　　卡罗琳拿出履历表。“我已经当了十五年护士，很有经验。对于这份工作，我将会表现出高度的热忱。”

　　多罗·马奇用空着的手接过文件，仔细研究。“没错，你确实经验丰富，但这上面没说你曾在哪里就职。你说得非常不明确。”卡罗琳犹豫了一会。过去的三星期中，在十几次不同的面试中，她已尝试了十几种不同的答案，但全都没有结果。“那是因为我逃跑了。”她说，几乎头晕目眩。“我离开了菲比的生父，所以才不能告诉你我从哪里来，也不能给你任何推荐信。正因如此，所以我到现在还没找到工作。我是个很好的护士，老实说，单凭你所提供的薪资，雇到我算是你好运。”

　　听到此话，多罗惊讶地笑笑。“你说话真直率！亲爱的，这份工作要求你住在这里。我为什么要冒险接纳一个百分之百的陌生人?”“因为这里提供住宿，所以我马上可以开始。”卡罗琳坚称。她想到汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板水渍斑斑的房间，更何况她也没钱再待一晚。“两星期，让我试两星期，然后你再决定。”香烟在多罗·马奇手中已烧到尽头。她看看香烟，然后在烟灰缸里按灭。烟灰缸里香烟头已经堆到外面。“但你打算怎么应付?”她考虑了一会，“你还带着一个宝宝。我爸爸没什么耐性，我跟你保证，他不会是好照料的病人。”卡罗琳回答:“一个礼拜之内，你若不喜欢我，我就离开。”

　　至今几乎一年了。多罗在蒸气迷蒙的浴室里站起来，“让我来照顾她吧，卡罗琳，你看起来累坏了。”