我们为什么旅行

　　1909年4月，罗伯特·培利成为有史以来第一个到达北极点的人。当时的防寒技术没现在好，他于是包裹得像只熊一样。他当时的想法是“好好睡一觉，是世界上最甜美的事情”。这个结论不怎么高明，我们熬夜看英超，或者与朋友厮混过久，甚至午饭吃得太饱，一样可以产生同样的想法。

　　我们是不是因此可以搂着培利的肩膀说“英雄所见略同”？

　　探险的意义在于，你有能力到达别人去不了的地方，并发出与常态社会相同的感叹。在人类弱小之时，旅行与探险合一，“到达”成为最重要的标准。现在，旅行也像沃尔玛里面的商品一样，可以低廉地无限量供应。“到达”反而成为次要的标准了，只不过买张票而已。钱，可以解决一切。

　　登山家次仁多吉和他的同伴们，花了14年时间，登上了14座海拔8000米以上的山峰，从1993年4月26日登上安纳普尔那峰(8091米)开始，依次征服了道拉吉利峰(8167米)、希夏邦玛峰（8027)、卓奥友峰(8201米)、迦舒布鲁姆II峰(8035米)、马纳斯鲁峰(8163米)、南迦帕尔巴特峰(8126米)、干城章嘉峰(8586米)、洛子峰(8516米)、珠穆朗玛峰(8844米)、布洛阿特峰(8047米)、马卡鲁峰(8485米)、乔戈里峰(8611米)、迦舒布鲁姆Ⅰ峰（8068米）……

　　江湖上盛传只要花60万元，阔佬登山爱好者就能雇人抬着上顶峰，作家王小山在与次仁多吉喝酒时曾求证过这个流言，“‘你开玩笑，怎么抬得上去？’次仁多吉端起酒杯一饮而尽，‘多少得有点训练基础才行。’他边说边倒酒，‘再说了，哪用得着60万，30万就够了。’他笑了。”

　　多酷的一段话。我有点羡慕王小山了，能跟一个上过14座8000米高峰的人喝喝酒，就算都是雇人抬上去的，也得有400多万闲钱呀……

　　不过，可能没有这么无聊的富人。所以次仁多吉这一群人保有了培利的快感。不想多说什么，多想什么，不过到别人到不了的地方去说一声：有点累，能睡一觉就好了。

　　相比之下，一张往返机票，灌满数码相机，了不起搞一次一夜情，反而绞尽脑汁得出许多感悟，我看还是算了吧，不如老老实实呆在家里，少排放一点温室气体。皮寇·爱耶尔在名篇《我们为什么旅行》中说，旅行，不过是为了迷失自己，然后发现自己。

　　没有自己。怎么迷失，怎么发现？

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀