昨天早上我收到一条短信：“外公去世了。”号码我从未见过。我的第一反应，对方肯定是骗子，因为我的外公已经去世几十年了。到了晚上，我突然想起一个人来———绿子。她的外公是我父亲的好朋友，今年大概有九十岁了吧？短信莫非是她发的？于是我发了一个短信问：“你是谁？”，对方回答：“绿子。”我的天啦，果然是我的刘伯伯去世了！

　　刘伯伯叫刘冬，是我父亲生前最好的朋友，他们交往最密切的时期是三十多年前，我们家住在洪泽县县城的时候。那时候，我还是一个中学生，印象中刘冬成天和我父亲泡在一起，两个人有说不完的话。他是老干部，年轻的时候当过新四军，打过小日本，可在我的记忆中，刘冬完全是一个艺术家。大概因为犯了什么政治错误，刘冬孤身一人被“流放”到洪泽，住在县文化馆二楼隔出的一个小房间里。那房间的墙上贴着一张天文图，桌子上堆满了画册，到处都是刘冬的绘画工具和作品。作品的品种有油画、水彩、水墨、版画……当年我没事就往他那儿跑，在我看来，刘冬的小房间简直就是艺术的神圣殿堂。我从小就喜欢画画，后来还考过美术学院，最初的艺术熏陶可以说就来自刘冬那里。

　　刘冬的爱人和孩子当时都不在洪泽，但他经常谈起他们。刘冬子女众多，爱人身体不好。让我印象很深的是他制作胎盘粉。从县医院里搞来胎盘，然后煮熟、晾干、烘焙，研磨成粉后装瓶。刘冬如此的耐心，如此的细心，如此的爱心，就像在制作艺术品一样。这些胎盘粉托人捎回南京，据说对他爱人的病和孩子们的身体大有帮助。

　　我曾经对绿子说过：“他们那辈人才是真正的英雄！”虽然言不及义，但总算有所感慨。“他们那辈人”就是我父亲和刘冬这辈人，那样的单纯和热忱如今已经很难见到了。不仅他们经过的风雨见过的世面我们无法比拟，就是在日常生活中透露出的乐趣和信心也很感人至深。愿孩子们了解他们的父亲、爷爷甚至曾祖父。愿人是猴子变的，而不要变成猴子。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。

　　韩流来袭