吃晚饭之前，我瞟了一眼电视。

　　电视节目里出现了一个我熟悉的身影。这个上海电视界的女主持在日常生活中看起来其貌不扬，个子不高，偏瘦，有些罗圈腿，皮肤粗糙，脸上隐约可以看见一些黑头和小痘痘。没有经过精心化妆之前，她没有太多可人之处。电视节目里的同一个人，却显得美丽动人。

　　电视在这里形成了某种虚饰，它给我造成了分裂的感觉：到底哪个才是该女主持人的真身？她的凡尘真人还是美丽影像？观众认可的是电视屏幕中出现的影像。这种影像虽然带着虚假的信息，但是人们需要这种虚假。

　　在一个时尚频道里，美眉主持人在引导观众们采购服饰、寻找美食、参加派对。还有一档节目，是带领摄像镜头———摄像头也即观众的眼睛，但是这眼睛不受观众自己控制，而是被电视节目的编导所掌握———进入事先策划好的电视节目主持人的家里，观看他们/她们做菜。刚才说到的女主持，就在这屏幕里巧笑倩兮、美目盼兮地表演自己的做菜手艺。很显然，她的所谓做菜，虽然做出一种随意的模样，实际上一切都是策划好的，准备好的，排练好的，重拍了多次并且经过精心剪辑的。这不是一个现场直播的节目，因此就具备了各种修饰的后期空间，更何况即便是直播，也可以通过各种手段来加以修饰呢。观众并非不知道这其中的奥秘，但是人人都乐在其中。其原因就在于“娱乐”的需要。人们不想深究其中的道理，只需要在皆大欢喜中得到“娱乐”就可以了。归根结底，“娱乐”就是“愚乐”。

　　家喻户晓的娱乐明星赵本山等人就是深谙其中奥秘的高人。在那些浅俗的电视小品里，赵本山们假装自己是一个个卑贱的小人物，他们无知、土气、粗俗，但是搞笑、有趣、善良。在一个皆大欢喜的大团圆结局出现之前，他们的一切举动都是搞笑的，以勾引起台下、电视屏幕前的观众的阵阵笑声和掌声为其最终目的。如果需要，他们还可以预先储备一些特殊的观众，让他们在编导和主持人的指挥下，在恰当的时间发出事先准备的笑声和掌声。而这些屏幕中的“土老冒们”，在现实生活中，却是驾驶着高档豪华轿车，出入昂贵的会所的时尚人物。这是一种真正的分裂，因此，“愚乐人”都有精神分裂的倾向。他们在电视里彬彬有礼，百依百顺，在日常生活中却往往行为粗暴，拒人于千里之外。

　　在这里，“愚乐人”不仅指那些娱乐的生产者，还包括消费者———他们共同组成一个“娱乐”的生产和消费群体。对于这个群体来说，“娱乐”是最重要的，正如美国传播学家波滋曼一言以蔽之说的那样：娱乐至死！“娱乐”是他们的世界观和方法论，从电视中诞生又在网络中得到无上魔法的娱乐业，渐渐地开始统治和主宰了人们的思维模式。在这个时代，影视明星在娱乐观众的同时，也被观众所娱乐。在这种疯狂的娱乐中，文化变成了一场滑稽戏。这个世界上的一切，都是可以愚乐的。张钰在愚乐，宋祖德在愚乐，郭德纲在愚乐，王朔在愚乐，韩寒在愚乐；他们愚乐大家，大家愚乐他们。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山