本书第三册，从明英宗朱祁镇成功复辟的“夺门之变”后写起，叙述了忠奸不分的朱祁镇听信谗言，杀害曾救其于危难之际的大功臣于谦。在他病逝后，相继继位的两位皇帝宪宗和孝宗，一个懦弱不堪无所作为，一个心有余而力不足，撂下的这副重担落在了明代三百年中最能闹的一个皇帝———朱厚照身上，宠八虎，建豹房，自封威武大将军，朝廷中充斥着一幕幕荒唐的闹剧，局势更是动荡不安……

　　唯一的遗漏

　　朱祐樘是个很实在的人。他从小饱经忧患，好不容易才活下来，立为太子后又几经飘摇，差点被人废了，能熬到登基那天，实在是上天保佑。

　　这个少年经历了太多的苦难，所以他憎恶黑暗和邪恶，他不顾身体日以继夜工作，远离奸人，任用贤臣，为大明帝国献出了自己的一切。

　　可是过大的工作强度也彻底拖垮了他的身体。三十多岁的他已经重病缠身，奄奄一息，却仍然一如既往地拼命干活，身体自然越来越差，但他全不在乎。在这歌舞升平的太平盛世背后，他似乎预感到了即将来临的危险。为了迎接那一天的到来，必须做好充足的准备。

　　此时王恕已经退休回家，吏部尚书几经变更，空了出来，朱祐樘想让马文升接替，但兵部也离不开这个老头子，一个人不能分成两个用，无奈之下马文升只好就任了，他推荐一个叫刘大夏的人接替了他的位置。

　　马文升的眼光很准，刘大夏是一个十分称职的国防部长，在他的统领下，大明帝国的边界变得坚不可摧。但事实证明，这位国防部长最大的贡献并不是搞好了边界的防务，而是推荐了一个十分关键的人。

　　弘治十五年（1502），兵部奏报，由于疏于管理，军中马匹不足，边防军骑兵战斗力锐减，急需管理。

　　这是个大事，朱祐樘立刻找来刘大夏，让他拿主意。刘大夏想了一下，回复了朱祐樘：“我推举一人，若此人去管，三年之内，必可见功。杨一清。”

　　朱祐樘很快就在脑海中找到了对象，因为这实在是一个很有特点的人。

　　都察院左副都御史杨一清，一个快到五十岁的老头，不苟言笑，整日板着严肃的面孔，而且相貌出众———比较丑。反正是去管马，又不是派去出使，就是他了！

　　于是干了二十多年文官的杨一清离开了京城，来到了陕西（养马之地），他将在这里的瑟瑟寒风中接受新的锤炼，等待着考验的到来。

　　此时的三人内阁能谋善断，马文升坐镇吏部，刘大夏统管兵部，一切似乎已经无懈可击，弘治盛世终于到达了顶点。但朱祐樘的身体却再也无法支撑下去了。

　　弘治十八年（1505）五月，告别的时刻终于到了。年仅三十六岁的朱祐镗走到了人生的尽头，在这最后的时刻，面对着跪在地上哭泣的刘健、李东阳和谢迁，他回顾了自己几乎毫无缺憾的人生，终于意识到了他此生唯一的遗漏：“到了这个地步，我也没有什么可说的了，只是有一件事放心不下。”

　　“太子是很聪明的，但年纪太小，喜欢玩，希望诸位先生劝他多读书，做一个贤明的人。”

　　阁臣们回应了他的担忧：“誓不辱命！”

　　看着这三个治世能臣，朱祐樘笑着闭上了眼，永远离开了这个世界。他这一辈子没有享过什么福，却遭了很多罪，他很少体验皇帝的尊荣，却承担了皇帝的全部责任。所以我给了他一个评价，是他的祖先和后辈都无法得到的最高评价：朱祐樘是一个好皇帝，也是一个好人。

　　现在让我们调整一下呼吸，明代三百年中最能闹的一位兄弟终于要出场了。朱祐樘这辈子什么都忙到了，什么都惦记到了，就是漏了他的这个宝贝儿子。朱祐樘命不好，只生了两个儿子，还病死了一个，唯一剩下来的就是朱厚照，自然当成命根子来看待。

　　朱厚照就在这样的环境中长大，据史料记载，他的智商过人，十分聪明，也懂得是非好歹，只是这位大哥有一个终身不改的爱好———玩。请诸位千万记住这个前提，只有理解了这些，你才能对下面发生的事情有充分的思想准备。