我是在1978年3月的一场蒙蒙细雨中初识常熟的。那时候交通太过落后,如今我驾车一个小时都不用的路,当年差不多走了一天。
在常熟生活的两年,与学习有关的记忆,早就烟一样淡去散尽了。在记忆里清晰和温暖着的,是常熟的风物与吃食。我人生第一次的饮酒,就是从常熟开始的。放暑假的时候,我买了两瓶桂花酒回家。当时所知道的常熟特产,就是桂花酒、叫花鸡和常熟花边。我在回家的汽车上,不住打量着桂花酒。后来口渴难当,就忍不住打开一瓶,喝了一口。这一喝,就控制不住了。它的芳香,还有它蜜一样的甜味,让我忍不住又喝了第二口。到家之后,桂花酒只剩一瓶了。我在路上喝掉了一瓶桂花酒!到家之后,我又吐了一次。而我的父母亲还以为我是晕车了。他们万万没有想到,我竟然在路上灌下去一瓶桂花酒,并且喝醉了。
我和一位名叫全衍的同学,经常下午逃课,跑到书台公园,在那儿喝茶。我们自带了散糖,要了红茶。将糖放在红茶里泡了喝。喝够了茶,就跑到山上去,在苍老的松树之间俯看常熟城。下山之后,我们就去电影院边上一家饮食店,吃我们喜爱的猪排炒年糕。在常熟读书的两年,我不知道吃了多少盘猪排炒年糕。我至今还认为它是难得的天下美食。当时因为我吃猪排炒年糕太多,经常身上吃得钱都没有了。我的母亲因此每次来信,都在信封里夹寄一张十元纸币给我。
我们还经常和两位文艺班的女生相约了一起去辛峰亭,去兴福寺,去剑门。并因此而被老师批评为“谈恋爱不像谈恋爱,看老乡不像看老乡”。我们在地区师范读书的时候,谈恋爱是被严格禁止的。我们虽然没有谈恋爱,但我们两男两女经常泡在一起,引起老师的警觉和不满,也是在情理之中的。
我们班有一次集体登方塔。我在塔顶诗兴大发,回来后写了一篇作文,得到了班主任宓励平老师的表扬,她在我的作文本上画了很多双圈。宓老师当我们班主任的时候,是一位十分美丽的姑娘。她一直是我暗恋的对象。她的表扬,让我激动难安。
呵呵,关于常熟的记忆,是那么的丰富和美好。许多的许多,在我的长篇小说《鸟巢》中都可以找到痕迹。我曾说过,《鸟巢》这部小说,是我美好而又迷惘的青春记忆。而我美好又迷惘的青春,是与常熟这样一个地方紧紧连在一起的。导演陆川曾经打算将《鸟巢》拍成电影。我对他说,到时候,一定要将剧组拉到常熟来拍。它是一个青春之梦的开始之地,也是无限美丽的终点。即使到了人生的暮年,在那慵懒无力的残阳散落的角落,这个梦,依然会振动起蝴蝶一样的翅膀,绚丽的翩飞将把一颗苍老疲惫的心灵轻轻抚慰。
荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。
荆歌劲舞