唐朝的时候，杜甫和岑参同在朝中做小官。那年头没作家协会，不给诗人发工资，又不可以发表拿稿费，只能自娱自乐，相互赠诗打发无聊时光。始终搞不明白唐朝官场职务的大小，只知道这两个诗人，一个是拾遗，一个是补阙，都是不能再小的官。望文生义，所谓拾遗，是给朝廷提些不痛不痒的建议，而补阙，是为朝廷找点不大不小的毛病。搁在今天，撑死了是个科级副处，或者县区级的人大代表。

　　学而优则仕，这是文人的理想。文人当官，起码在中国古代，从来不是丢面子的事。当个小官也能兢兢业业，这是读书人的本分。不过说老实话，也许与童年接受的英雄主义教育有关，对文人当官，尤其是当弼马温，多少有些看不上眼。十大元帅十大将，我崇拜的都是英雄好汉。文人既然当官，最豪迈的就是投笔从戎，风萧萧兮易水寒，壮士一去，要么不还，要么弄个师长旅长干干。人生一世，出将入相，干就得干出些名堂。

　　杜甫又被称为杜拾遗，记得刚读杜诗时，总是喜欢不起来，一个重要原因，是诗中常见那些可怜之处。“明朝有封事，数问夜如何”，第二天要去上朝汇报，他老人家竟然紧张得一夜都睡不好，一遍遍问人家几点钟了。当官是有头有脸的买卖，当到这个份上，何苦。杜甫的粉丝硬说这表明了诗人的高风亮节，说人家老杜上朝，汇报芝麻绿豆的小事，也是如履薄冰，辗转反侧，为人臣子就应该这样。要忠心耿耿，不能因为自己官小，就混日子。

　　岑参与杜甫相比，显然要潇洒一点点，知道该怎么混日子。在写给杜甫的诗中，他描述自己的工作，干干脆脆地说，“圣朝无阙事，自觉谏书稀”。意思是说，今上太好了，让我这个补阙小吏，竟然挑不出什么小毛病。明眼人一看就知道他没说真心话，安史之乱以后，盛世已不复存在，大唐正走下坡路，这谁都能看见。马屁拍得很肉麻，说给杜甫听又有什么意思呢，难道杜甫会把这诗送给皇上看，不可能。

　　大诗人屈原给人的印象，牢骚满腹，郁郁不得志。众人皆醉我独醒，生不逢时，完全是愤青形象。当年初读《离骚》，或许人太浅薄，学养不足，我怎么也读不出个好来，只觉得老是在闹情绪，一切皆不满意，原因就是楚王不肯赏识，不肯给他一个恰当的官做，不给他施展才华的机会。

　　另一位大诗人李白也如出一辙，“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”。这韩荆州什么玩意，差不多就是奸臣，给诗人提靴子都不配，李白却偏要热脸贴冷屁股，有辱斯文地去巴结。

　　百无一用是书生，古代文人当官，当好的，扳指头数数，真不多。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。