二十多年没见面的诗友哑马突然出现在“我”的面前。在诗歌的黄金年代，哑马大学毕业，在一个山区中学教书，他疯狂迷恋诗歌，也迷恋上了女教师朱小瑛，并且未婚同居。当朱小瑛逼婚时，他选择了逃避，溜之大吉。这样一个本性流浪的诗人，选择了怎样的生活呢……

　　同居

　　“我躺在床上，我反正还在停课期间，我可以再睡上一觉。但是我睡不着。一切像在梦中。我刚才是经历了梦游吗?我心理上对后果其实一直没有充分的准备。它太沉重了。我要要她，要娶她，要跟她在这山窝子里头过一辈子，我考虑过吗?我的心能够永远地停泊在一个地方吗?我还如此年轻，未来那么辽阔，像一把巨大的扇子，还没来得及打开。我是不是太冲动了?我脑子里一片混沌。那是我的初夜，也是她的初夜，就这么刷的一下子过去了。

　　“你还想不想听下去，老兄?”

　　当然。当然。

　　他说的时候我脑子里幻出了当时的场景。我有过这样类似的经验吗?很多男人我相信都有过。但是只有他记住了。往事显得那么尖锐，带来了打击的力量。但我作为听者，我等待下文，我知道一切事情的精彩，在于后果。

　　他喝了很多啤酒。喝酒使他兴奋，也使他饶舌。

　　“……从那天晚上起我就晓得事情是要付出代价的。为了一次青春的发泄，我要承担可怕的后果。我能够承担吗?如果不能承担，我将怎么办?

　　“我最后选择的是逃避。这是无可奈何的。这是我的宿命。我至今的流浪生涯都与这件事有关。但我有时也想，没有这件事，难道我就会在那个地方安分守己吗?我想也不会。不管有没有事情发生，我都会出走。只有外面的世界，只有未来，才能吸引我、诱惑我、使我兴奋。

　　“……我和她的秘密很快就暴露了出来。无论如何也隐藏不住。我们的表情泄露了一切。尤其是眼神。朱小瑛看我的时候，她的眼眸闪闪发亮，就像太阳下的珍珠。我不清楚自己的感情。我想占有朱小瑛，想跟她上床，我以为这就是爱情。很矛盾是吗老兄?青春就是矛盾，只有直觉和冲动引导我们向前乱窜。青春就是一条不太清楚方向的狗。

　　“我要向你补充介绍一下小朱老师。她是那种不漂亮也不丑的姑娘。和我那年到你们长沙，看到腊味店的湘妹子来比，她当然逊色得多。但是在那样的山区，在那样的环境，在一切都很粗糙的现实中，她仍然是一朵鲜花。而且她非常丰满。她有匀称的身材，胸部突出，屁股浑圆，让人想入非非。她不太爱多讲话，只喜欢低头打毛衣。她专注的时候神情很动人。她还很善良，对学生们非常和善。我承认，在很多个夜晚，我是想着她入睡的。她在我那一瞬的人生目标里，是要做我的妻子的人。

　　“但是我仍然不清楚我自己的感情。我误以为我是爱上了她。我肯定也给了她这样的错觉。何况我还说了那样多海誓山盟的话。在那个晚上，在得到她的身体的那个时刻，那个有米黄色裤子和通红的血迹的深夜里，我确实说过了那些令我现在回想起来都汗颜的话。

　　“……同事们都看出名堂来了。太多的细节和眼神暴露了我们之间的关系。我们无法做到自然，做到若无其事。在同一间大办公室，一个人和另一个人的关系的改变，是很快就会让别人察觉的。人们开始说一些充满了潜台词的话。人们开始面露一切都明白的坏坏的笑意。人们开始对我喊：‘小彭，去帮小朱老师提水啊。她一个人提水上楼，多辛苦啊。’人们也对小朱老师喊：‘你看小彭老师的衣服多脏啊，不帮他洗洗吗?’人们用这种说话的方式表明他们什么都明白了，你们两位不要装了。

　　“不要装了，装不下去了。我们干脆合在一起吃饭了。晚上，我就在九点钟以后上楼去睡。那年月，我们对对方产生了巨大的幻觉。”