金戈铁马，斗志男儿，士兵的精神世界丰富又冷峻；一个有着性格缺点的普通农村孩子，他单纯而执着，在军人的世界里跌爬滚打。虽然他的家乡祖屋在爆炸声中变成一堆瓦砾，却无法阻止他坚毅的军人步伐；善良的怜悯，并未使他忘记军人的职责，枪杀毒犯……他在种种困厄和磨难中百炼成钢。他的名字叫———许三多。

　　泪包

　　要走的时候发现留恋的事很多，村东癞皮狗、村西打过照面的女孩、村南山峦和村北水稻田都开始留人，许三多木木愣愣留连忘返。成才联合狗党揍了他一顿，这位打小一块抢知了争蚂蚱的朋友也同样有离开乡下的梦想。

　　挨揍的时候一乐打旁边过，没管———许三多屡次的出卖实在把他惹毛了。二和打旁边过，捞把锄就把人赶散了———二和在左近几村都有人，那算是刺儿头类型。

　　二和今儿屈尊跟他家傻老三聊了聊，他也觉得家乡挺留人，因为他也要走了———许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。

　　三多感觉到很强烈的一种思乡情绪弥漫开来，他找到支书说我不去了，让成才去吧。支书正领着村支部的人在挨家挨户刷标语。支书琢磨他一会，指着村舍上一块“军属光荣”的牌子说：你以为是你自家的事情呢？瞧见没有？从那天起你就跟国家挂上钩了！支书又指着墙上“砍树是要坐牢的”标语道：砍树是要坐牢的！不去也是要坐牢的！

　　许三多忽然明白一件事情：原来打今儿起他就成国家公有财产了，许三多又荣幸又想哭。

　　闷罐子车汽笛长鸣，傻三崽子许三多也穿上了没衔的军装在车边整装待发———来送的只有爸爸，许三多的从军使爸蛰伏了多年的爱国热情喷薄而出，开始跟许三多说些土得掉渣的爱国语言。爸又是一口一个龟儿子，他是舍不得，想在三崽子走前叫个够。

　　许三多没见过爸红眼圈，从没有过的语重心长：王八日的，好好活！

　　车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现身边仇人似的成才———支书又托了人，成才终归跟他成了一车走的一路兵。

　　本来就该这样皆大欢喜地走了，可那两小地方知道那个狠兵不可能下车了，他们又来找爸麻烦，便嘻嘻哈哈走过来右一个脖拐子，左一个脑闷子。车上的许三多脑袋里嗡一下，什么炸了什么又碎了，他跳起来要下车———下不去了，班长一只手把他从地上拔了起来。

　　许三多连捶带打骂人吐唾沫，议题就一个：让我下去让我下去让我下去！

　　爸在车下回答：我的儿，你要敢下来，我一辈子叫你龟儿子！

　　车轮响着，爸看不见了，班长一言不发地把许三多放了下来，然后捡起让许三多打飞了的帽子。许三多说班长，我要回家。班长轻轻给他记后脑刮子。许三多说班长，我爸第一次管我叫儿子。

　　许三多对黑暗里的风声说了声爸爸，许三多就开始哭啦。

　　班长史今找随车的卫生员要眼药，他很挠头，千不该万不该招了许三多这个泪包，一气哭出了省境，带得全车皆哭，他担心这等到了军营得有几个人哭瞎了眼睛。

　　车停下来吃晚饭时大家好容易哭累了，地方领导上来劳军，说这车兵挺好，没一个想家的。许三多一瞧车外是片陌生的黄土，立马带头大放哀声，顿时间百花齐放，地方领导傻了眼。许三多忽然发现抱在怀里的是成才，便想放开，成才却捶他一拳，边哭边抱得更紧。许三多说成才我对不起你，我跟班长说你高中文凭兑水。成才说许三多我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪。

　　入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队，以前是刺刀见过红的革命老字号，现在是全机械化全装甲化的中国王牌。

　　清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒，他从当枕头的成才身上爬了起来，发现车正摇晃着要靠站。许三多惊悚不已———军车已经到站。