火车是一种文化，这文化在不断地变迁。比如以前坐火车条件比现在差多了，但却有强烈的出门旅行的感觉。站台上的送别，通过车窗眺望辽阔的不断展开或者旋转的田野……现在呢？从南京到北京的软卧，人们是这样说的：方便得很，睡一觉就到了。坐了火车等于没坐，待在车厢里就像是待在自己家的床上。火车站的脏、乱、差、破，各色人等、离情别绪更是文化中的文化。反正当年我一到火车站，心情就特别的复杂，既有展翅高飞的振奋，更有一种莫名的伤感。火车站是社会的缩影，更是人世生活的压缩。大家萍水相逢，皆是过客，为争夺一个放行李的地方可以大打出手；素不相识，却能够掏心掏肺。在行进中的火车上，有攀谈，有艳遇，周身上下更有一种火车所特有的难闻的气味。

　　别说坐火车了，看火车也是一种文化。远远地看着一列火车蜿蜒而去，或者夜深人静的时候传来了远方火车的汽笛以及铿锵之声。你不免会怀念远人或者整个空虚的世界。所谓生活在别处呵。无名的小站，荒野中的一截铁轨，更是文学艺术作品的最爱。一个成天在铁道线上奔跑的人———比如列车员，和一个没坐过火车但无限向往火车的少年相比，同样都是最具诗意的人物。后者甚至更加令人感动。少年和火车就像少年和狗一样，有着某种特殊的亲和关系。海明威的“尼克的故事”中，常有火车出没；诗人于小韦最著名的诗歌也写到了火车，并只有火车。这首题为《火车》的诗如下———旷地里的那列火车/不断向前/它走着/像一列火车一样

　　这首纯粹之极的诗也写于于小韦的少年时代。

　　每年都有春运高峰，火车的文化加上过年的文化，不禁更加的文化了。男女老少，无论贵贱，只要是身在异乡这时节都要赶回去过年，大多都要搭乘火车。因此火车文化这一阶段的最主要的特征就是拥挤，挤到了不堪忍受的程度。我就有过好几回，没有达到终点就中途下车了，不为别的，只为找一个地方小便。人总不能让一泡尿给憋死呵。而火车上的厕所塞满了人。岂止是厕所？行李架上、座位底下全都是人，当真是没有立锥之地。于是乎，这文化就再无诗意可言了。

　　有一年过年，我千辛万苦地从西安回到了南京。刚刚放下行李，西安的朋友就打电话给我，说是弄到了几件民间工艺品。也就是泥塑，泥巴捏的辟邪面具或者生肖百兽之类。朋友说，给我留了几件，让我赶紧来取，否则就被别人抢光了。我连想都没想，马上登上了发往西安的火车，取到东西后又连夜挤火车返回南京。过年坐火车的罪我不免又受了一茬，但无怨无悔。这也是为了文化，不是为火车的文化，而是为民间艺术的文化。

　　现在想起来，那几件东西根本算不了什么，既非民间大师的作品，也不值多少钱。更可恶的是如此的造型如今满大街都是。从西安带回来的那个辟邪面具在我家的墙上挂了二十多年，最近我搬家也没有把它取下来带走。因为，即使是文化也是在不断变迁的，犹如时尚。它就是一种时尚。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。