名人故居可以引起很多话题，一女干部去延安参观，看到老一辈革命家住过的窑洞，无限崇敬之外，还有发自内心深处的羡慕。导游介绍说窑洞冬暖夏凉，很适合人类居住。回首历史，为什么秦始皇最后能统一中国，因为那时候就住的窑洞。身在窑洞，放眼世界，当时的世界是战国七雄，现如今的中国版图，东部沿海经济发达，搁在古代却不是这样。古时候的沿海，是蛮荒之地，连犯人都不太愿意去。

　　说完大秦帝国，导游又吹嘘盛唐，说唐明皇和杨贵妃，说李白和杜甫，天花乱坠一阵海吹，女干部于是浪漫起来，放着好端端酒店不肯住，执意要在老乡的窑洞睡上一夜，仿佛只有这样身体力行，才可以真切地接受革命传统教育。结果哭笑不得，正值初秋，冬暖夏凉的快乐体会不到，倒是被跳蚤折腾得够呛。咬了也就咬了，那跳蚤是打游击战的好手，东躲西藏，一连追踪女干部好几天，是地方就来一口。

　　女干部说起这段往事，恨不得掀起衣服，让我看看被咬过的痕迹。我立刻想起北大教授曹文轩的故事，女干部确实不值得，毕竟只是与老一辈革命家相似的窑洞，此窑洞非彼窑洞，与曹教授的奇特遭遇不可同日而语。有一年，闲聊中说起名人故居，说起毛主席他老人家住过的几处房子，曹文轩得意扬扬，说自己竟然在庐山睡过主席的床。

　　我的转述还没说完，女干部大声喊不可能。我也觉得这不可能，但是事情就是这样。女干部可以不相信我，本人只是个写小说的，编故事乃本行，她不能不相信北大的教授。事实上，曹文轩的故事精彩，还在于不仅睡了那张床，而且在第二天没睡醒的时候，睡眼惺忪之际，导游竟然已领了参观的人进来了。也就是说，老人家的庐山故居，对游人开放，只要你花得起那个钱，还可以睡觉，还可能被别人参观，让别人欣赏和瞻仰。

　　开发和保护名人故居，是个很有意思的话题。有时候，不开发，没有经费保护。有时候，一开发，好端端的名人故居，立刻再不是原来的那么回事。究竟应该如何，是，还是不是，我说不好，也管不了。

　　回想自己到过的名人故居，能说上几句，也就是在蒋介石的汤山别墅洗过一回温泉浴。温泉水滑，是地道的鸳鸯池，可惜一起泡澡的都是男鸳鸯。这时候不能不遥想历史，忆往昔峥嵘岁月稠，当年北伐大军势不可当，以胜利者姿态，浩浩荡荡进入了南京。这是南京值得回味的一段日子，国民政府在这定都，宋美龄初嫁了，新婚燕尔的蒋公介石春风得意，那是何等的风光。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。