小时候我觉得过年是一件很热闹的事，所有的人都变得那么快活，有新衣服穿，有炮仗放，有各种好吃的东西可以吃。我的童年时代正值“文革”时期，所以过年的时候没有给压岁钱一说，否则的话还会更加快活。人来人往的，大家见了面全都笑呵呵的，打躬作揖，嘴巴里面念念有词，都是拜年、恭喜之类的话。大人们不用上班了，小孩子到处乱跑，也没有人管束。

　　进入青年时代，我感到过年是一件很庸俗的事。阖家团圆，吃年夜饭，走亲戚、会朋友，还要参加单位组织的集体团拜。总之是接待、应酬，忙得不亦乐乎，也不亦苦乎。大家的嘴巴上都挂着“恭喜发财”“新年大吉”之类的俗话套话。我真想一个人找一个地方，按照自己的方式待上几天。有这样想法还不止我一个人。我的一个朋友，真的于某年的大年三十提着一个破录音机跑到了华山顶上，于饥寒交迫中独自一人听了整整一夜的音乐。本人缺乏朋友那样的勇气，但对于他特立独行的做法还是从心底里感到佩服的。

　　又过了几年，我觉得过年实在是一件很孤独的事。因为多年来我一直单身，即使有女朋友，过年的时候她们也得回自己的家。我母亲那些年里也找了一个老伴，过年一般是在老伴家里。我惟一的哥哥也早就成家另过。因此每到过年的时候，我就像孤魂野鬼，到处找饭吃。平时我吃饭的几家小饭店，一到过年就关门歇业了。大家都说年饱年饱，而我过年的时候却是最饿的。尤其是在家家团圆欢聚的气氛对比下，形单影只不免令人自怜呀。说句不中听的话，连大街上要饭的都不见了，都回家乡过年去了。想想年轻时向往的过年时的孤独，竟然以如此方式不请自来了，并且一年接着一年的没完没了，我只有苦笑。

　　目前我正值中年，过年对我来说是一件很正常的事，和其他日子并没有两样。有老婆的人了，即使你不愿意，老婆也得陪着你一起过年。况且当年我发过誓，将来一定要找一个和我一起过年的女人。如今可以说是梦想成真。因此过年时除了和老婆一起活动，一有时间我就跑到工作室里照常写作。有她的存在，或者说有正常生活方式的存在，我觉得写起来踏实。

　　老年以后我会如何感受过年这件事呢？虽说我不是一个老年人，但是可以做这样的设想。我大概会觉得过年非常重要。它的重要性就在于：要让孩子们感到热闹，少年人可以据此进行反抗，年轻人不至于感到孤独，中年人则感觉正常。惟有如此，老年人的这个年才会过得安生。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。