我有没有说过,这个世界上,最爱的男子是谁?说过。哥哥。两个人完全默契,相隔再远,一年不联系,大家还是看一样的书,听一样的音乐,犯一样的错。我有没有说过,所谓生死不渝,无非没遇上合适的?说过。所以我最近移情了,哥哥退居二线,最爱的男人换成爸爸。
很少有和爸爸相处的机会,爸爸因工作原因,常年在外。上中学的时候,我对妈妈说:“我快记不起爸爸的样子了。”童言无忌,害得妈妈平添一份惆怅。“爸爸”真是个陌生的概念,偶尔在家,他就是做所有家务,做饭、买菜、拖地、帮女儿洗衣服、收拾书包,然后发现男孩写给女儿的情书,然后恶狠狠骂女儿一顿。成长的那段日子,爸爸没有对我造成任何影响,我基本算是准单亲家庭的孩子。
长大了,离开家以后,父母会来看我。我不大领情,从办公室拨出一顿饭时间,吃完走人,他俩自己住酒店。妈妈为此伤怀,爸爸倒是乐呵呵,“孩子忙工作是好事。”他陪妈妈逛街买衣服,顺便也给女儿买。因为不好看,衣服都被我揉进衣橱角落,商标都不曾剪过。
那年出差,回程途中天降大雪,车子有点小故障,开不了了。我想起爸爸的工程好像在30公里之内,便随手打了个电话和他闲聊。半个小时后,爸爸带了一干人来,请我们吃饭,还打算帮我们修车。我吃饱喝足抹抹嘴,头也不回走了。同事讲:“你爸爸让人风雪夜归人。”不是很正常么?招呼一下立即出现,不需要的时候绝不打扰。事过境迁,闲聊曾经种种,爸爸眼睛红红的,“你总归是个女孩,不容易,爸爸忙一辈子,不就是希望你们好。干吗不用我这个老头子呢,虽然老点,还是很能干的。”
这个冬天,发病又搬家,好一阵“兵荒马乱”。一天,老爹突然跑来,第一次不管我的意志,强行煮饭外带整理,最后,静悄悄地清空满满的烟灰缸,再放回枕边。我说想家了,爸爸赶紧“谄媚”:“陪你回湖南。”那几天,他每天只睡三四个小时,不晓得他60多岁的老人家,怎么过来的。尘埃落定,他就消失了。没心没肺几天之后,我想起来打了个电话。“你喜欢自己的空间,事情做完了,我就回工地了。”老爸还是乐呵呵的,好像刚从我这里喝完茶,喝到暖融融心满意足。落难时候,最能看出谁是真心待你。
新年和女友聊天,再幸福的人,情感中也有辛酸。什么样的人,值得托付?什么样的人,让你觉得轻松,承担责任,照顾你、体贴你,再倒霉也和你不离不弃,而且不会苛责,哪怕一想到,都觉得安全。
老爸。这个人就是老爸。年岁越大,我越能发现自己的没良心。走遍千山万水才发现,青鸟就在自家花园里。
张艺:女,著名电台DJ,主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目,深受听众喜爱。