父亲在世时认为“星”“丁”是对应的。父亲已经故世8年了，我常常仰望夜空，父亲，天上的哪一颗星是您呢？

　　父亲弟兄五个，您排行老二。听人说分家时，爷爷把家产分成五份，撅了五根火柴棍抓在手上，言道：“我们家穷，没什么财产，我想怎么也得给你们每人弄个安身的地方。但房子不够，只好把两间猪圈也算上。这五根棍子中，有一根最长，谁抽到谁就去住猪圈。”结果您得到了那最差的一份。其实四叔抽的一根最长，他暗地里掐断一截。邻居们很为您抱不平，您却说：“一个娘老子生的，何苦争得面红耳赤？以后生活靠自己创！”

　　您长得膀粗腰圆、大手大脚，粗活细活都拿得起。年轻时，二百斤的担子一气能挑四五里；筛筛子这活儿好多女人都不会，您却玩得滴溜儿转，家里筛呀簸的都是您的事；烧饭做菜更是一把好手，难怪队里让您当了二十多年的“伙头军”。

　　公社化时，有的炊事员就像黄鼠狼一样吃里扒外，您却不，从来不揩乡亲们的油。有次我到食堂玩，看见一筐黄澄澄的胡萝卜，馋得直流口水，就顺手抓了三个。您见了，吼道：“放下！食堂的东西不许拿！”

　　我在离家一百多里的学校读初中，一学期要吃上百斤粮，全是您一副肩膀两条腿，分两次送来。来回要跑二三百里路，您送一趟总要磨出两脚血泡。望着您憔悴的面容，我心里很不是滋味，真想辍学回家，给您减轻些负担。您看出了我的心思，抚摸着我的头说：“望子能成龙，苦累算个啥？”说完，从口袋里掏出一个瘪瘪的钱包，拿出几角钱给我，还说：“养子胜过父，要钱做什么！”千叮万嘱，要我好好做功课。我自然没有辜负您的期望。

　　您很慈善，有时又很严厉。有次我从街上拾到几角钱，心想自己长这么大还没给您买过一次东西，于是便买了两包香烟给您。您问我钱是哪儿来的，我说是捡的。您脸色陡变，一甩手说：“我不要，快拿开！”我愣愣地问：“为啥？”您吼道：“‘不能见钱眼开，人家的钱咱不能爱’，这话我说过多少遍了？”最后，您掏出几角钱塞给我说：“去，打听一下失主，给人家送去！”……

　　您爱听书。只要有人说书，路再远，天再黑，您也要赶去听。什么《三国演义》《说岳全传》，什么《珍珠塔》《白蛇传》，一听就入迷。听到奥妙处，还要高声解释给旁人听，生怕人家听不懂，惹得说书人向您噘嘴瞪眼。唉，只有这时，您才有点儿让人讨嫌。

　　您老了，灰白的头发像钢针一样竖在头上；古铜色的脸上，生了一块块老人斑；皱纹深深的，嘴瘪瘪的，没有一颗牙齿。但说话声音很响，腰不弯，背不驼，还一直抢着干活儿。我劝您说：“您苦了一辈子，别再愣干了，就享几天清福吧！”您却说：“我是做的命，一天不做就浑身疼！”

　　您的一生，就是这样勤恳地劳动，诚实地做人，执着地生活。我感觉到天堂里的您还在时时注视着我，注视着我如何做一个父亲。