每每回想起两年前大哥在见到我的一瞬间呼吸骤停的情形，当我握着他那依然温暖却又没有知觉的手时，我才深感手足之情对我来说是多么真切和重要！

　　大哥曾以优异的成绩考上县城的省重点高中，后来又应征入伍。此间，他因我舅舅那顶“反革命分子”的错误高帽而失去了入党和提干的机会。1972年，他带着无比的失落和惆怅踏上了返回苏北老家的归途。一路上，唯一让他觉得暖心的是女朋友写给他的那一封封热血的情书。可让他没想到的是，他那个朝思暮想的心上人早已怀上了别人的孩子！想起这一连串的种种不幸，他开始自暴自弃怨天尤人。一个大雨天，他一个人在风雨中漫无边际地走了很远很远，泪水和雨水没有洗刷掉他的任何不幸，反而把他的人生推进了更为不幸的深渊———从此，他落下了病根！

　　此后他当年就读的县城省重点高中的初中部请他去做代课老师。代课期间，他所教的班级成绩连年名列前茅，学校领导对他颇为欣赏。两年后，因为县城离家太远，他回到了家附近的一所民办初中做民办教师。

　　大哥大学毕业后，终于成了一名正式的人民教师。县中又多次要调他前去任教，因他放心不下父母妻儿均被他婉言谢绝。他凭着对教育事业的满腔热忱，在此岗位上競競业业工作了三十一年……要不是他最终因病离去，他是绝不会也绝不能离开这个比他生命还重要的三尺讲台的。

　　1996年隆冬的一个风雪之夜，大哥的肺心病第一次发作，他瘫倒在学校附近的路边上。幸亏抢救及时他才逃过一劫。从此，住院成了家常便饭。学校领导多次劝他打个报告，办理提前退休手续；体弱多病的父母也劝他不要上课，要多多休息保重身体。可他只要有一点力气，马上就回到讲台。就是平时打吊针的时候，他不是备课就是构思教学论文……有一次，年近八旬的老妈妈实在看不下去了，泣不成声地拉着大哥的手说：“伢儿啊，你千万要让我和你老父走在你前头啊！……”

　　2003年12月16日，一个灰蒙蒙的阴冷天，大哥再次发病需要住院。他与往常一样，每次去医院之前总要来看望一下父母，跟二老道个别。本身就已虚弱不堪的老妈妈，看着已被病魔折磨得难以站立的大哥，早已老泪纵横，她拉着大哥的手久久不放。谁知这一别，竟是大哥跟父母的永诀！

　　2004年1月17日，侄儿从医院打我手机说他爸快不行了，让我和二哥赶紧过去。老妈妈顿时泪如雨下……

　　当我和二哥赶到医院时，大哥连睁眼的力气也没有了。我拉着他的手，轻轻呼唤着：“大哥，我和二哥来了！”就在我说完这句话的同时，大哥呼吸骤停，眼角悄然滑落一颗泪珠……他在离春节还有四天的时候终于绝尘而去！

　　大哥火化那天，我不敢去想，虚弱的父母在看到大哥的遗容时会是怎样的后果。在我劝说下，我和父母最终没去送大哥最后一程……

　　就这样，从大哥去世到入土安息，我始终没让父母去见大哥一面！我到现在都不知道，我这样做到底是对还是错……大哥啊，如果你在天有灵，你一定会理解我原谅我的，是吗？