老舍《茶馆》里有一段台词很经典，会算命的唐铁嘴突然宣布自己再也不抽大烟了，扮演王掌柜的著名演员于是之立刻半信半疑，意味深长地来了一句，恭贺唐铁嘴，“你可真要发财了！”唐铁嘴神气十足，说：“我改抽白面啦。（指墙上的香烟广告）你看，哈德门烟是又长又松，（掏出烟来表演）一顿就空出一大块，正好放白面儿。大英帝国的烟，日本的白面儿，两大强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？”

　　对一个喜欢与文字打交道的人来说，写作也是抽大烟，沾上这玩意，再想把它戒掉十分困难。这行当，往好和雅里面说，灵魂工程师，往不好和坏里面说，走火入魔，几乎能赶上吃喝嫖赌。想当年，刚开始用电脑写作，常有人问感觉如何，爽不爽？我总是情不自禁想到唐铁嘴的精彩台词。用电脑和耍笔杆子，差不多就是白面和大烟的区别，都是玩的吸毒，层次完全不一样。一个是刚参加过高考的雏儿，一个是已经在学校里混了几年的博士后。耍笔杆仿佛抽大烟，花里胡哨的烟枪吐云吐雾，老牛破车慢慢干。玩了电脑，那便是“改抽白面了”，不但更来劲，而且更夸张，键盘噼噼啪啪乱敲击，文如泉涌天上来，思似奔马一路去。

　　电脑带来了写作革命，一位写电视剧的大腕不无得意地说：“没电脑，我就不会有电视剧。”他的意思是说，电脑太适合电视肥皂剧的创作，海天胡地乱写，这一段挪到那一段，东剪贴西复制，想怎么折腾就怎么折腾。电脑已成了最铁的写作同伙，成了作家的摇钱机器。

　　多少年前，我们曾经十分吃惊，世界上竟然会有电脑。到了今天，我们同样吃惊，没电脑怎么办，怎么活？我第一台电脑用了十年，是个惊人的数字，以夫妻关系来形容，起码有一百年。换新电脑，电脑公司的小伙子傻了眼，说还有这么老的电脑。这以后，换了一台又一台，别人见了我的新电脑，还是说落伍。第一台电脑太老式，老而弥坚，从未有过病毒问题，后面的这三台，每隔段日子，就狠狠毁我一次。前些天去北京开作代会，有记者采访，临了问能不能从电脑里调几张照片给她。我觉得这事简单容易，她带着U盘，从我的电脑下载一下就行。没想到简单容易的事，也跟婚外恋一样严重，回到家，立刻出大问题，电脑病毒立刻大发作，请熟人来弄，折磨了两天也没弄好。

　　真是杀人不见血。我的一位朋友知道消息，既幸灾乐祸，又事后诸葛亮，说一个人的电脑，跟老婆一样，不能让人随便碰。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。