如果死去的人可以暂时醒过来，并且回答一个问题，我会麻烦一下著名翻译家查良铮先生，我非常想问他在1976年写下无与伦比的莎士比亚式的诗歌《冬》之时，心里在想什么。让我抄录第一节吧———

　　“我爱在淡淡的太阳短命的日子，

　　临窗把喜爱的工作静静做完；

　　才到下午四点，便又冷又昏黄，

　　我将用一杯酒灌溉我的心田。

　　多么快，人生已到严酷的冬天。”

　　查良铮先生一生颠簸，不顺，而死前这一年所写的《冬》，却不屑于谴责与感伤。我不知道一个人及一个人的文字怎么可以如此超脱，会不会跟一辈子译诗有关呢？

　　另一个名气很大的翻译家王佐良，坦白说，才气比查良铮小很多，他们曾经是西南联大的校友，也同是英国诗人燕卜荪的学生。但是王佐良先生晚年写的几篇重游欧洲的札记，却是平白叙述之中藏有高妙思想的好东西，值得一读再读，尤其是他对牛津文体与牛津精神的简介，放在当下，也是稀罕的宝贝———“但是这类牛津人似乎并不在乎是否真能驳倒别人，要紧的是驳本身，驳表明他们在思想文化领域内将任何人看成是平等的同行、对话者，并不因为对方是著作等身的大名人就有任何畏缩；也表明他们认为学问之事，无须故弄玄虚，任何高深理论都是可理解也可辩论的。这是一种牛津精神。”

　　牛津文体是这样的：“牛津也有人写得油腔滑调，故弄风姿，但纯正的牛津学者则耻与为伍，而力求所作言之有物，有新意，有透明的理智、比例感和对读者的尊重和礼貌。这最后一点是指不把读者看成是蠢物，凡事从头说起，啰啰嗦嗦，也不对他发号施令，而把他看成知己，同他进行心智上的对话。”

　　在上个世纪七八十年代，一些小学生作文幼稚的文字相当走红，甚至还能引发全社会的讨论，这并不奇怪，因为全民的心智水准也喜爱那样的东西。直到现在，可能也没多大改观，编剧也罢，诗人也罢，全在文字上闹笑话。在这种背景之下，查良铮与王佐良在智力上的幸福感，可能显得更为强烈一些。把这两个放在一起说，一个天才，一个中上之才（请王佐良先生在天之灵原谅），只要读过好大学，年轻时熟读过经典，终身接触好文字，那么，在任何年代，都无法剥夺他在智力上的沉醉感。

　　智力上的幸福，毫无疑问是生活的重心之一。查良铮与王佐良的经验是好生活的经验，复制起来也不难。趁我们年轻的时候，得赶快知道什么是好人生，什么是好文本，什么是好思想，这样就算是世界发生了什么不快乐的变故，我们仍然可以保证自己在智力上有块秘密土地。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。