八一制片厂和央视一向大手笔，喜欢宏大叙事，新近推出电视剧《雄关漫道》，片子自是好得没话说，只是，创作人员一不留神，误读《娄山关》，错把“漫道”的本意“莫说”当成了“漫长道路”，在网上被一些有学问的人找了碴儿。有人不服，跟帖辩解，又遭到反驳。更有人凑热闹，为了证明现在有些人没文化，举了个例子，说有人想骂人无耻，曰，“是可耻，孰不可耻”，还皇皇见诸报刊。我知道兄弟是想套用文革时期很热门的一个句式：是可忍，孰不可忍。只是套错了地方，意思整个拧了。

　　眼下，普通人经常闹笑话，文化权威，出点蹩脚也正常。因为缺少才气事小，缺少财气事大。明白人千万别生气，看看热闹而已。不然他跟你理论：白丁错得，我就错不得？

　　伟人诗词，少年时代就耳熟能详，但那时背主席诗词，大体同现在小儿背唐诗宋词一样，有口无心，别说不得要领，连边际都摸不上。只是现在是为满足家长虚荣———俺家孩子是神童，三岁能背唐诗！俺们那时背领袖诗词，可不是为了显示小小年纪有学问，给家长长脸，而是政治氛围使然。卖弄文才，是要被扣上白专帽子的。

　　而今因这文字官司，再读老人家的词，又是一番境界。“西风烈，长空雁叫霜晨月”，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，“马蹄声碎，喇叭声咽”，“苍山如海，残阳如血”。想想看，那是怎样一种气势，怎样一种意境！当时毛泽东刚获得红军指挥权，攻川地土城不利，遂回师贵州。黔、滇、川三军会合国民党中央军，试图聚歼红军于云贵川交界处。红军则拿下天险娄山关，歼敌两个师，打了长征以来第一个大胜仗，一举扭转被动局面，完成重大战略转折。只有其时其境，老人家能写出来。

　　一个反面的例子是李煜，“梦里不知身是客，”“流水落花春去也，天上人间。”只有亡国之君能写这样的词，江山在他手上葬送掉了。

　　几乎所有的写作教科书都要求，不要写小桥流水，要写大江东去，不要写老树昏鸦，要写惊涛拍岸。那不是他作者想写什么就能写出什么的问题。卖地瓜的大爷，写不出阔佬腐官洗桑拿泡小姐的感受；窝在家里的诗人，天天看着自家小院，也只能写写春花冬雪。

　　眼界决定心胸，阅历决定深度。这个阅历，包括阅天阅地阅人阅事阅文。阅历山河人生几十年，就再不会把自个儿肚脐眼当大海。小鸡学不了虎啸，猛虎也不会打鸣。只是，小公鸡陡然发声，嗓子粗了，别以为就是老虎了；老虎偶尔声咽，也别视它鸡都不如。

　　小桥流水，大江东去，都有存在的理由。奉劝小学弟小学妹，千万不要被语文老师给忽悠了，该写啥写啥。譬如“新街口啊好热闹，钱包瘪了呀找爹妈要”，要不写写“玄武湖啊都是水，必胜客里啊全是嘴”之类，就算报刊发表不了，网上灌水也不要钱。至于不懂漫道孰是，也不要紧，将来照样当官发财。

　　柔草：行者，记者，编者，作者。著有《女囚》《动物的眼睛》《男人的头条》等小说、散文、杂文多篇。