通常来了外地的朋友，一通吃喝之后，我们就会把客人带到南石皮弄4号叶放的家。似乎对于外地文人来说，叶放家是一个不得不去的场所，是一个不得不看的景点。好像只有到过了叶放的家，才算是到过了苏州，才算是真正领略了苏州文人的生活。

　　我第一次去叶放家，实在是有些诧异。之前完全没有想到，在灯红酒绿的十全街边上，竟有着如此绝尘隔世的当代私家园林。叶放以他画家的身份，设计建筑的这个园子，既有传统苏州园林的风貌，又有明显有别于传统的现代精神。这个园子的好，就好在苏州园林特色之外，更有强烈的现代色彩。它是更舒适的、更浪漫的、更艺术的。真是山不在高有仙则名，叶放的园子不大，却因为它在造园艺术上对传统的完美借鉴与突破，因为园子主人的风雅，早已经蜚声海内外园林界。它是当代私家园林的一个经典之作，为许多业内人士所称道和赞许。主雅客来勤，到过这个园子的中外文化名人，不计其数。说它是开放的苏州一道绕不过去的文化新风景，大概也不能算是夸张吧。

　　叶放是个好古之人。他爱古玩，搞堂会，雅集上甚至要求来宾一律穿着唐装。有人说他是生活在明代的，这话既对又不对。叶放好古，但他绝不是一个泥古之人。事实上他比谁都现代。他穿唐装，却蓄长发。他听昆曲弹古琴，同时也有一副好嗓唱《我的太阳》和《其实你不懂我的心》。他写一手繁体字，却全世界各地跑，你打他手机，一会儿说在威尼斯，一会儿说在台北，一会又说是在名古屋。他喝陈年的花雕，也爱威士忌。他的家里，水龙头是锃亮的TOTO牌，水池却是古人用以饮马的石槽。他是一个融会古今的人，他自如地穿梭在传统和现代之间，用一些古的元素，建构着属于他的全新的世界———无论是画、园林，还是生活。

　　说他生活在明代，是因为他确实是一个能够艺术地生活的人。诗意的居住，艺术的生活，这在粗鄙化、时尚化的今天，又谈何容易。叶放的诗意生活，有时候看起来是有些过于讲究形式了。琴师在为大家演奏古琴的时候，他必定会燃香一炷。请昆曲演员来他的园子里演唱，常常都是在专门的戏台上表演，观众一律隔着一片水面以远观而不近玩。用他的话来说，不光不能用麦克风，而且幽幽咽咽的声音，需得隔了水传来，才能清水洗尘，令人断肠。

　　生活模仿艺术，不光要时间，也要金钱，更要心智。叶放显然是三者俱备。许多时候，他真的就像一个明代的雅士，把玩着生活，提升着生活，创造着生活。他是苏州城里的真名士，是旧式苏州文人的活化石，是活着的唐伯虎。同时他又是一个放眼全球，有着创新意识的艺术家。诗人陶文瑜送他两句话，十分有意思：“吃现代蟹，说白话文。”前一句是对他的肯定和赞赏，后一句则是揶揄和劝谕了。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。