理发师这称呼太传统，时兴的说法叫造型师。遇上我这样只理发不造型的，小张挣不了什么钱。好在有的是讲究人，烫发染发，要做标新立异的发型，自己又没有坚决的主意，这时就需要小张帮着设计，并完成。

　　小张驻足的这家美发店生意颇好。到过年都不歇业———老辈人的讲究，正月里是不剪头的，所以正月里能开的美发店，定是客人多得五花八门，总有人不在意那些忌讳。

　　几年前我搬到新居，一切收拾停当，看看满头灰，就下楼溜达进这家店。洗完头，正巧小张闲着，就请他帮我剪。小张问：怎么剪？我说：没型儿，看着办。剪完回去家人猛夸，说好多年没那么精神。从此就固定找小张。对此我多少有点煽情的想法，觉得万丈红尘中，一朝相遇即有默契，自有因缘在。

　　店里大约七八个大工，洗头的姑娘一律叫他们老师。老师当中小张很特别。其他人都像时下绝大多数造型师一样，高高瘦瘦，腔调女女的，却又肌肉突显，一股健身房的味道。小张不是，个子很矮———他是四川人，遗传的原因吧，而且一点不女气，浑身圆圆的，但又不显胖，眼睛大，滴溜乱转，随时都在动心眼儿似的。

　　小张心眼儿是不少，比如别的师傅们都不太在意剪发台的干净，小张剪发的空隙，会用吹风机吹掉台面上的头发茬儿，永远干干净净。别的师傅都喜欢在台面上摆个获奖证书、奖杯，或者和某位明星的合影；小张也摆，有个2004年得的什么造型大赛的季军奖杯，还有和歌星杨坤的合影，但是小张不甘于随大流，身边的墙上，还挂了一幅书法作品，一个大大的“发”字，繁体，既指示了行业特征，又代表了发财的美好愿望。别的师傅几年下来从未挪窝儿，小张却不然。

　　有一阵儿小张老不在，问那些姑娘，她们颇带艳羡地说：张老师自己当老板啦。原来小张拉拢了一个老乡，筹了钱跑到南城开了自己的发廊。仔细一看，果然原来的剪发台边少了那个“发”字。我心想，小张这回真要发了。

　　找小张剪惯了的头发，在别的师傅那里好像总也剪不如意，其实大半是心理作用。正难受呢，突然就有一天，小张站在我身后说：还是我来吧。那天小张一边给我剪着头发，一边感慨生意的难做、老板的难当。他说自己的发廊客人太少，难以维持，关了。

　　小张虽然是吃了回头草，但比原来还是上了台阶。美发店新辟了一间贵宾室，由小张主持。贵宾室的价格是大堂的一倍，但找小张的人回头客依然络绎不绝。那个“发”字被挂回贵宾室正中间。小张的眼睛还是天天滴溜溜乱转，像是又在盘算什么新计划，我跟他开玩笑，下次再走通知我一声，别又不辞而别。小张连连说好。

　　但小张还是食言了，今天去剪发，一进大门老板就笑着说，小张又走啦。我还有点不信，兀自踱进贵宾室，果然“发”字又不见了。这次小张没有跟店里交待去了哪里，是自己又开新店了，还是改行干别的了？都无从知晓。回家路上，一边摩挲着老觉得没剪整齐的头发，一边想，如果哪天在街头和小张邂逅，希望他的眼睛还是滴溜溜乱转，那就表示，他还在向前进。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。