从电影到诗歌，从音乐到文字，“恶搞”已经蔚然成风。这纯粹是文化圈自食其果，大众宛如一头饿狗，咻咻地一直被蛮不讲理的链条拴在“圈子”之外，掌握着话语权的圈子，炮制什么垃圾就丢给它什么垃圾———大众的脾气早就变得恶劣不堪。

　　法国作家吕克·兰在《一千六百张肚皮》里写了一个厨师，这个监狱里的厨师，掌管着一千六百张毫无选择的肚皮。这个厨子把掌管这些肚皮的快感发挥到了极致，他调戏他们，欺负他们，恶搞他们，给他们喂狗食、过期罐头、猪下水、发霉的面粉，偶尔还艺术地给他们一顿超级大餐，目的只是为了让他们上吐下泻。

　　我从来不认为中国的大众，在精神胃口上所享受的待遇有多么高。

　　艺术到底是什么？年年岁岁都在争论，我不幸算是个写字的，自问也读过最好的和最糟的作品，算得上半个内行和半个外行，因此可以一脚在门槛外一脚在门槛内做个评价：艺术，最低程度是独乐，最高程度是众乐。无论是哪个艺术家，别管嘴巴说得多清高，骨子里都梦想着自己的作品能够打动万众心灵，穿越历史迷雾，字字烁金，永恒不朽。

　　所以，渴望获得最多、更多的人认同，是艺术的基本要求———当然，实在要是捞不着，就关起门来自个偷着乐，也未尝不可。

　　真正的天才之诗是什么？ 就是一拿出来，无论是傻瓜还是智者，都傻眼，乖乖闭嘴。它如闪电，由不得你禁闭心灵的门户，任你是怎么样的绝缘体，都会被强大的电流击穿。

　　大众就是这么回事，这么多年了，电影忽悠咱，上亿的银子扔下去就给咱看点风景片；小说忽悠咱，几十万字丢在那儿可连情节都没有，敢说看不懂就说咱是文盲；诗歌也忽悠咱，拿一行大白话就说是天才之作。这是什么世道？别把观众都想象成只会看美女大腿和钢丝飞人的傻瓜。他们已经被激怒成了狂暴之犬，不管三七二十一，只要丢过来一个牺牲品，就会扑上去把它啃得渣都不剩。

　　纯文学杂志从畅销走向末路，上网的人越来越多看电视的人却越来越少。诗歌也是如此，诗歌自民间而生，不知何时成了小众的玩器，而最终它的再生与复兴，还将自大众凝视的目光里汲取新的生命之源。至于爱玩的，把诗歌当成游戏的，玩也是权利，也是兴趣，玩出精品，观众一样会喝彩，玩不出来，也不要指望能逃过一声倒彩。

　　陈岚：作家。网名深海水妖。著有长篇小说《莲花落》《此心恒伤》《背后》。欲观其博客，请登录www.lifenanjing.com.cn。