看完市川准导演的影片《东尼泷谷》，甚为享受之余，便拿了村上春树的原著来看。

　　村上在描述东尼泷谷的父亲省三郎在妻子去世后的感受时，这样写道：“泷谷省三郎自己也不清楚对此究竟有怎样的感受。这方面的感情他不熟悉，觉得似乎有什么平板板的圆盘样的东西突然进入胸口，至于那是怎样一种物体，为什么在那里，他全然摸不着头脑。”

　　真妙。“这方面的感情他不熟悉”，所以无法命名。省三郎和他的儿子东尼一样，对一些被命名的感情或者说被命名的状态都不熟悉，他们也没有什么了解的愿望，更没有要进入到被世人命名的那些生活中去的愿望。父子俩之间也不怎么交流，一方面是不习惯交流，另一方面他们并没有觉得缺乏交流的生活有什么痛苦。他们各自安之若素地生活在自己沉迷的世界里，省三郎沉到爵士乐里，同时按照一个享乐主义者的生活方式过着日子，演奏、美食、女人；东尼则独自一人沉浸在绘画之中。

　　“泷谷省三郎不是适合做父亲的人，东尼也不适合做儿子。”影片中朗读原著文字的旁白，我听到时突然心里一凛。那旁白于清冽动人中游出了一种遗世独立的性感。我不懂日语，但还是被这个喃喃低语的男声强烈吸引了。我查了资料，原来旁白的是西岛秀俊。就是经典日剧《爱情白皮书》里那个遇车祸去世的松岗纯一郎，清瘦修长，俊美忧郁。长得那么好看，居然还有这么一把声音，他真是被老天爷厚爱啊。

　　女人看《东尼泷谷》，肯定会被宫泽里惠所饰演的妻子那太多的美丽的衣服给迷醉，也能理解宫泽里惠分饰的另一个角色，那个女孩在那些已成为遗物的衣服前的哭泣。在村上的笔下，没有爱情之前的东尼并不以孤寂为苦，爱情来临之后，个人的孤寂被两人的厮守冲散，这让东尼意识到如果重回个人的孤寂之中将是一件多么可怕的事情。但孤寂还是回来了，重新回来了，东尼泷谷用丢弃的方式将自己重新投入到一个人的世界里，“孤独如温吞吞的墨汁再次将他浸入其中。”我喜欢村上用的“墨汁”这个比喻，但我更喜欢这个故事的结尾呈现水的意象，透明、清冽。事实上，就村上的这篇小说来说，它呈现的就是水的效果，它并没有浑浊的黑的感觉。而就这个故事来说，市川准的影像叙述和村上的文字效果是同质的，是一杯清冽的水；不是冰水，是凉水。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。