性格开朗心直口快的女编辑顾小西来自高知家庭，嫁给了从农村考进北京的大学生何建国。自从他们结婚后，何家不断地有人来，吃住在她家、找顾小西在医院的母亲看病，俨然一副顾小西家就是何建国整个家族和整个何家村的家。于是，矛盾在顾小西第二次怀孕并习惯性流产后爆发……

　　请小西回家

　　何建国决定再请小西回家。这个决定，是那天晚上和顾小航吃饭后作出的。由顾小航口中他得知，顾家没给他哥安排好不是不想安排，而确实有他们的难处，也就是说，至少在这个问题上，他误会小西了。夜里一个人躺在宽大的双人床上冷静反省，再次想到了那个不为他掌握、预知的未来，下决心请小西回来。否则，心有不安。先是给小西打了个电话。小西却说还是让你哥哥回去住吧，好歹过了这一段冬春交替的季节；她在北京又不是没有地儿住，只要她明白了他的心就好，正如他明白了她的心一样。看态度不像是赌气，很真诚，让他不明白这变化是为了什么。

　　变化的直接原因是，何建国电话打来时小西刚刚从妇产医院出来，正处于一个非常特殊的心境之下。

　　小西之所以不想去妈妈医院而去妇产医院，是因为妈妈医院的人认识她，她怕他们为了安慰她而瞒她。长达七八年的婚姻生活已然使小西成熟了不少。年轻时对爱情的要求是，纯粹如蒸馏水般，不能含一点儿杂质。现在想想，哪里可能？所有爱情，无一不是各种内外在条件平衡之后的结果。就说何建国，如果他现在成了一民工，一月几百块钱不到一千，天天一身臭汗———何建成身上就有那味，只要他一进家，满家都是那味———她还能爱他吗？肯定不能。自己是俗人，就不能要求别人是圣人。

　　专家的态度令她失望。她希望从专家那里得到的是“是”或“否”，而后决定她走还是留。专家却不说是或否，最后被她问急了也是缠烦了———幸亏挂的是一百块钱的特需专家号，若是挂十四块钱的普通专家号，她根本就没有问专家这么多问题的时间———告诉她，医生，越是好的医生，就越不可能跟你说“是”或“否”。她若是想找那种满口肯定答复甚至包治百病的，可以去街上的小广告看看。

　　从妇产医院出来，小西心里一片茫然。何建国的电话就是这个时候打进来的，态度诚恳地请她回家，并且就他哥哥的工作安排一事感谢并道歉。很客气，很理智。也许，他跟她一样，也在婚姻中变得成熟了。于是她以同样态度跟他说了上述的那番话。其实她住在爸妈家没什么不好，从条件上说，比自己家里还要好些，至少有食堂，不想做的时候，还可以打饭。她不愿在爸妈家住只是个心理问题，觉着自己不被丈夫重视。现在既然双方就这个问题谈开了，就是说，心理问题解决了，就实事求是地怎么对大家都有利怎么来好了。

　　回到家里，没想到何建国在家里等她，正跟爸爸聊得火热。见小西回来，小西爸马上说小西你赶紧收拾收拾东西回去吧，建国工作这么忙，还亲自跑来接你。何建国没说话，只是笑着点头，证实并加强着小西爸所言。此举令小西意外而感动。他现在很忙她是知道的，据说现在上公司里找他，都得提前预约，不预约别想见得到他，比她妈妈在医院里的谱儿都大。小西就问他她回去了他哥哥怎么办？何建国不说他哥怎么办，只说希望小西回家，小西爸也在一边劝她。小西深深嘘口气，进屋去收拾自己的东西。这次跟何建国闹得比较大，比较久，带回来的东西比较多，收拾起来比较麻烦。收拾了一半，到打饭时间了，于是放下手里的事情，去厨房拿饭盒打饭。何建国要下厨做饭来着，小西爸说什么也不让，完全不像从前，何建国进门挽挽袖子就下厨全家人都觉着自然而然。小西不无心酸，想，由于她没处理好这个关系，家里人、包括最喜欢何建国的爸爸，跟何建国都有些生分了。