锁和钥匙<风后的城市角落>

　　亲爱的宝宝：

　　会有钥匙，是因为我们发明了锁。

　　有锁，是因为我们以为有人要偷我们的东西。

　　所以，我们每次拿出钥匙，准备要开锁的时候，应该都会有点悬疑感吧？

　　“抽屉里的东西会不会已经被动过了？”

　　“会不会一开门，家里的东西都被搬光了？”

　　“说不定保险箱里的钻石已经被偷换成石头了呢？”

　　等到用钥匙打开锁以后，发现担心的事并没有发生。这时候，当然会松一口气，只是，经历过几千次几万次以后，我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到：“也许，从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。”

　　我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁，原来都是自作多情。

　　我们望着精巧的钥匙，耳中隐约听到了人生的轻声讪笑。

　　那张照片〈早餐桌〉

　　亲爱的宝宝：

　　我拜托记者给一张我和她的照片。

　　我和她拍了无数的照片。每次记者到了我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：“咦？上次不是拍过了吗？”

　　我老是觉得记者按快门的数量都远远超过他们需要的，根本用不完。每次被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想：“这次拍的总够你用一年的了。”这当然是我这种老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏，先买好几箱卫生纸放家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的衣服，他们也是要拍。

　　这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算换了衣服，也没人看得出来，又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔张着嘴打个瞌睡，已经算很精彩的了。

　　明星大多漂亮，不漂亮的也多少会作怪，拍起来好玩多了。

　　已经拍太多了，为什么还会特别去和记者要一张我和她的照片？

　　因为我们两个都不记得拍了这张照片，当时主持完一个有点麻烦的典礼，两个人赶快换了垮垮的衣服去吃东西，又很二百五地互相敬着酒。她脸红扑扑的、眯着眼，我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的满脸胡碴子，我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们，脸贴脸地拍下了这张惺忪的照片。

　　我有一个会上下回旋摆动的照片夹子，可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后，就夹在这个会随空气跳舞的夹子上。

　　其他那些照片里的我们也很好，只是常常太有精神了，看不出我们两个好逸恶劳的那一面。

　　会笑的动物〈早餐桌〉

　　亲爱的宝宝：

　　笑容。除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，笑似乎是人所专擅的绝技。

　　狂笑的河豚，或者冷笑的兔子，都没有见过。

　　这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。

　　路过〈电视台的咖啡厅〉

　　亲爱的宝宝：

　　以下是一问一答。

　　问：“你几乎每天都出现在电视上，但你为什么对于电视圈还是常常露出一副‘刚好路过’的样子呢？”

　　答：“咳……就算对于人生，我也常有‘刚好路过’的感觉啊。”

　　名人力作

　　蔡康永 著 当代世界出版社

　　台湾顶尖娱乐人蔡康永的新书，《宝宝日记》完整版，此书是写给搭档小S的宝宝的，同样也是写给那些还未来到人世的宝宝们的。蔡康永的文字和他主持“康熙来了”时的搞笑风格完全是两回事，它们是有意义的，同时也是安静的。写的是宝宝，大人们不妨看一看，很有意思的。