住招待所的日子

　　大学快毕业时，我进了一个剧组。剧组就是现代社会的游牧民族，通常的状态是一帮人在一个陈设简单的招待所驻扎下来，两三个月后作鸟兽散。拍摄结束后，我并没有着急离开招待所，而是继续租了一间。原因是招待所和剧组有协议，房租惊人的便宜，经理答应，以同样的价格再租给我一段时间。这样，我就可以在相对安静的空间准备毕业论文，迎接毕业分配了。

　　我在招待所的那间房子，是平生第一次亲手布置的小家。虽然很简单，却初次品尝了布置家居的快乐和满足。

　　其实房子挺小的，大概只有二三十平方米左右。房间非常破旧，四周的墙皮大多已剥落，剩下斑驳的墙面难看地裸露在眼前。我想了一个办法，用花布装饰四周的墙壁。我去北太平庄商场精心挑选了一块花布，用墙钉把花布钉在墙面上，这样一来，整个屋子立刻焕然一新。

　　我非常喜欢这块花布，它素净简洁，白色的底布上，轻轻散落着素色的小花，显得很淡雅。这块花布使整个房间有了一种接近于白色的调子，房间里原本暗淡的光线也一下子明亮了，狭小的空间在这明亮光线的映衬下扩张了许多。就这样，这个简陋的屋子便平添了几分柔和、温馨的气氛。坐在我的小屋里，一边欣赏自己的“杰作”，一边写论文，不亦乐乎！

　　我高兴地看见，在屋子里还有一个小阳台，阳台的玻璃窗外有一块凸出的窄窄的长条地儿。我想起法国南部小镇上的那些小楼，他们的窗台上都种着美丽的花，我也如法炮制，在这块地儿上种了些好养活的植物。

　　我很想把房间弄得再漂亮点，可是那时候没有花样繁多的创意饰品和个性家具。我对家居最美的憧憬，也不过是一束花儿，一个小小的鱼缸。

　　我的房间里没有放多少东西，只有一张单人床、一台小的电视机和一个电炉子。有时，我会用这个电炉子自己做饭吃。

　　下午时分，我常和小媳妇、保姆、老太太等混迹于菜市场，暗中学习讨价还价的技巧。回到家便开始打电话问我爸某某菜怎么做，然后现学现卖。我把朋友们叫过来一起享用我的靓汤，我的手艺居然还不错，他们吃得很开心。那时经常有这样的场景，好多朋友聚在我的小屋里，大家大快朵颐之后再搓两圈麻将，好不痛快！

　　快乐，有时来得就这么容易，因为环境很单纯，经历得也不多，就容易得到极大的满足。那时的我就是这样。

　　我在招待所里度过了好长一段无忧无虑的快乐时光。因为是招待所，每天都有服务员帮我清扫房间，我和服务员的关系相处融洽。她们忙的时候，她们收养的流浪狗也会搁在我这儿寄养。因为生活安逸，我甚至想在这儿过上一辈子！

　　1997年，我从电影学院毕业，如愿以偿分到了北京电影制片厂。工作方面算是安定了，像是吃了一颗定心丸。但那个时候，单位已不再给我们分宿舍了，继续住在招待所显然也不现实。从此，我和飘在北京的人一样，开始了动荡的租房岁月。

　　偌大的都市，不知道在哪里可以找到一间小小蜗居。傍晚很快就来了，看见中介公司里有人吃馒头，忽然想起，都一天没吃东西了。不是忙得没时间吃饭，而是脑子里根本就没吃饭这个概念，完完全全忘记了。看见别人吃馒头，肚子里的饥饿感便潮起潮落。

　　一头扎进家快餐店，给肚子随便填了点东西。胡乱吃完东西，赶紧接着打电话约人看房子。北京实在太大了，找房是最辛苦的。连续有好多天了，我都每天早出晚归的，疲惫地奔波在北京的大街小巷里。

　　明星幕后

　　刘孜 著     中信出版社友情推荐

　　此书是刘孜花费了半年时间完成的。里面谈到很多像怎样逛街省钱，怎样花小钱买大牌，租房子遇到的种种问题，怎样设计装修新房等很实用的东西，还有很多和丈夫在国外度蜜月时的见闻。相信这些文字会带给大家一个最真实的刘孜。