□北京 龚浔泽

家后有条渠，初夏之后直到深秋，会被灌满水。渠北有一片田，田北有几户人家，都是沾亲带故的，我们经常跨过水渠到渠北去。因为这条渠，早先的时候，必须从西边100米或者东面150米的机耕路绕过去，不方便而且浪费时间。

渠的南面当时除了我们家外，西边还有两家。针对这个不方便，我的父亲找来了四根树段，担在渠上形成了一个简易的木桥。在沟渠纵横的老家，这是一个常见的做法。这个木桥毕竟简单，大人经过都会谨慎一点，特别是下雨的时候，树段比较滑，更得小心，需要猫着腰或者拄着棍。胆小的孩子宁可绕着过去，也不敢从桥上走，即使有孩子愿意壮着胆子过去，也可能是贴着桥面爬过去的。

西边邻居大伯，是小学语文老师，做事特别认真、讲究。他家正后的渠面比我们家的这边还要宽一点，冬天的时候渠中间的位置也有点水。为此，他做了一个更复杂的木桥。

他先找来两根稍大的木头做骨架，再找来一些小的木头锯齐，一根一根地依次钉在两根大木头上，形成一个篱笆状的桥面，做好一块后又做了一块。接着，他找来两个较粗的木头，并排放好，在中部和一头用钉子又各钉了两根木头，赶在渠中水小的时候，穿着皮叉用大木锤把木头打入渠的中央当桥墩。桥墩稳固后，再将两块篱笆状的木头桥面一头钉在桥墩上，另一头拖到渠的两岸固定起来。这样一个更像样的木桥就做好了。相比四根木头的木桥，这个木桥桥面更宽，更美观，虽然还是简陋，但走在上面似乎更安全。

渠上一下子有了两个木桥，形成了一个回路，方便多了。寒暑假或者放学后，许多小朋友来我们家玩，经常从我家的家后跑到他家的桥边，走过桥，经过渠北的田埂，来到我家的桥边，走回渠的南岸，莫名地激动、兴奋。

木桥简易，总是不够安全。邻居伯父家的木桥，桥面里的木棍经常断裂。我们家的木桥更是不敢放心地走。后来，庄里建了一个水泥预制品厂，主要生产楼板，也生产涵洞等。是生产就可能有次品。有一次父亲拖回来一块有瑕疵的楼板，以很低的价格卖给我们。于是，渠上原来的木头被挪走，换成了这块楼板。

木桥升格为水泥板桥，安全系数和通行感大幅提升。而原来作为桥面的树段，被当成木柴，锯成多段，成为过年时蒸馒头的柴火。

再后来，周边村庄的农民都集中到门口道路两侧。我们家东面原来是一块晒谷场，后来陆续盖了房子，宅基地的北界也延伸到原来的秧池田里，那条渠被各家逐个填平，不论当年的木桥还是后来的水泥板桥都不见了踪影。