□安徽淮北 陈冉

熟悉我的人都知道，我这个人时间观念很强，坐车早早等车，开会提前在会场等待。家里人只要与我一起坐车，被我一催促就不耐烦：“跟你坐车真累，老是催！催！催！”

打开记忆的阀门。那年中考，预选考试中我以0.5分之差，被学校刷了下来。自卑、失望、挫败的我一下子消沉下来。家里人托在县城师范学校教书的远房二姑看看能不能参加最终的中考。二姑也没有明确回复我们，只是说，在家老老实实待着，不要忘记复习功课，到时候看看还有没有机会。但是始终没有等来消息。我毅然决然离开家乡，来到省城跟大叔在一处工地上做小工，在一个酒店宾馆的停车场修建工地上做苦力。白天在烈日下，年少的我干着超出自身体力的粗活，搅拌水泥石子、砸地、搬砖、抬砖，晚上躺在嘈杂的工棚里，哪里还有什么心情看书学习？况且，能否考试也是一个未知数。

记得那是夏季的一个夜晚。半夜时分，我们被一阵急促的敲门声惊醒。原来五叔连夜从老家坐炭皮（长丰方言，拉煤的货运火车）赶来合肥，通知我第二天回县城参加中考。有一个考生因为身体突发疾病，空了一个考试名额出来。那时候交通通讯不发达，苦了五叔一夜未眠。慌乱中我随五叔又连夜扒上一辆炭皮返回水家湖。火车超级慢，走走停停，第二天早上，当我与五叔从火车上下来的时候，早早在火车站等我们的二姑骑着自行车带着我疯狂地往二中考点飞奔。我坐在二姑自行车后座上，看着她艰难地骑着自行车，身上的汗水直流，衣服都湿透了。当我们紧赶慢赶到考场的时候，已经迟到了整整半个小时。按照规定我没有资格再进考场，二姑向负责监考的领导苦苦哀求，我破格参加了那场难忘的中考。一个多月没有看书写字的我，大脑一片空白。握笔的手不停地颤抖，手掌中的汗渍也沾湿了那份来之不易的试卷。第一场考试过后，我逐渐恢复了平静，接下来的几场考试，我努力做好自己会做的每一道题，但最终，还是以十几分之差与县重点中学长丰一中失之交臂，考上一个普通中学。因为家境的原因，两个妹妹也要上学，我放弃了继续上学读书的机会。

这么多年过去了，回想起来这段往事，好像经历一场惊心动魄的电影场景。从此，遵时守信的观念成为我人生中最重要的事情。守时的背后，有我深深的恐惧、艰辛与不堪。潜意识里，我好像无时无刻不在赶一场考试，因为很多事情一旦错过，人生都会留下缺憾。