□南京 贺震

20世纪70年代末，我离开老家的时候，老家行政区划上还叫阜阳县正午公社。几十年过去，现在叫阜阳市颍东区正午镇。

我出生于正午集南侧的大贺庄。大贺庄紧邻正午集，集上有一所戴帽小学，叫正午小学。所谓戴帽小学，就是有初中部的小学。我的小学和初中都是在正午小学读完的，老师们好像对我有些偏爱，“班长”这个不拿工资的职务，我从一年级一直干到初中毕业。我高中就读于正午中学，学校就在我们村庄北边儿，比正午小学还近，站在我家院子里，可以清楚看到学校红色砖墙青色瓦顶的一排排教室。校园里那高过教室的高大梧桐树很是惹眼，离几里地都能看见。无论是正午小学，还是正午中学，教室全为平房。那时整个正午集上都没有楼房，连“最高行政机关”正午公社，也是一排排的平房。不过，中学的教室是砖瓦房，比小学教室高级多了。那时，正午小学教室大都是土坯作墙、麦秸覆顶的平房。印象中只有北院有一排坐东朝西的教室是砖瓦房，那排教室只能容纳两个班，我从来没有在那排砖瓦房教室里上过课，对在那两个教室上学的学生很是羡慕。

1978年，我离开正午中学，到位于阜阳市郊的红旗中学全县尖子班就读。从那之后的几十年里，我越来越少地回到正午老家。正午也逐步变为我给家里写信时信封上的一个地址，一个经常出现在我梦中的地方。

世界再大，正午是家。走得再远，总有牵挂。在父母亲相继去世后，除了疫情三年，我和爱人每年清明期间都会回乡扫墓，在父母坟前虔诚地磕三个头。

四十多年前，我在正午小学读书时，正午集只是一个东西向的直筒子街，所有的机构与店铺都是一长溜沿着一条土石砂礓铺就的简易公路，两侧一字排开。一条南北向的黑龙沟，将正午集分为集东集西两个部分。食品站、储蓄所、大队卫生所、牛行（耕牛交易场所），在正午集东侧。公社、大队部、小学、中学和邮电局、供销社、收购站、粮站、公社卫生院、木头行（木料交易场所）、饭店、澡堂子，都在集西侧。这些机构或单位或店铺，一律是只此一家，别无分店。从小学到高中，我一直不喜爱逛街，因为兜里没钱。更何况，放学之后还要帮着家里做农活。尽管如此，我对正午集依然像熟悉自己的掌纹一样熟悉，因为，正午集实在太小，一不留神就逛了个遍。

疫情过后的第一个清明节，我与妻子回乡扫墓。中午，大家庭几十口人在集上一家饭店用过午餐后，我对堂弟贺华亮说，走，咱俩去街上转转。离开老家几十年，正午集已发生了太多太大的变化。当年那条穿街而过、风一吹便尘土飞扬的砂石路，已变成中间设有隔离带的宽阔柏油路。昔日的正午集已出落成基础设施完善，以农副产品加工、商贸为主、商铺林立的小城镇。曾经那么熟悉的正午集，已经变得完全陌生，一时竟有“找不到北”的感觉，记忆深处的那些房屋、沟塘竟没有了一点儿痕迹。

我俩边走边说着话，不经意间到了一个巷子口。华亮说：“正午小学到了！”曾经的正午小学大门外是一片空旷的场地，也没有门牌，现在大门已缩进了一截深巷之中，门外竖起了学校的牌子。那天是周日，两扇镂空的大铁门紧闭着。我和堂弟以校门为背景拍了几张照片。

离开正午小学的时候，不由得有一种怅然若失的感觉。到不了的是远方，离不开的是家乡，回不去的是故乡。