□李潇潇

只有故乡、只有庞大的乡愁，才能为作家奉上如此满溢的知觉深潭。光是仰着头看陆源笔下小城上方傍晚至入夜的天空，就一定能把脖颈看酸，或者干脆治好了伏案的颈椎病。花枝乱颤的富丽成语、一咏三叹的肥沃感官一度侵染沤湿故事的足音，而这华丽的知觉搭起的情绪底色，仅仅为的是那几个幢幢鬼影？——定睛再看，是几个人影！

这有什么稀奇，还不是作家们都爱写的“小城畸人”？但《南荒有沛竹》不是温士堡的干巴巴的小苦涩，或布拉格小城的平淡微澜，也不是以穿墙术闻名的法国小镇……陆源笔下的“章学周”“刘哥四”“田抱川”们，是中国千百年底层儒生的代表。这些捧着书本的孤寒种，是纯粹的中国式的“小城畸人”。

“白昼背着它灼热的包袱，揣着永恒的破烂船票，搭乘一艘大金轮迅速离去。”《守门员的八月》，初秋奇妙夜，我们跟随三个少年在寻觅狐妖的春梦里翻滚，这旅程亦如春梦般滞缓、黏稠，举步维艰，因为他们不得不穿行在满城的杂念之中——每一眼都是鸿篇巨制。街巷空气里的老灵魂，面容时而清晰、时而悬浮，既是古人又明明活在当下；沾满历史人文的景物自身充满了戏剧的张力。笔下这夜的滞缓黏稠，又有一种英伦摇滚似的痒痒的舒适，像是重复，却骤然跌落；像是停滞，又夺步而出，这轻盈而有力的振翅！

陆小廷虽然没有腐朽的杨梅疮，但他身上有更为腐朽顽固的东西——“斗靡夸多、尽情挥霍”的爱情。他就像《海上花列传》里为薄命的玉甫舔眼睛的贵公子，却爱得更具江湖气和血腥味。比起长三书寓里的弹唱传奇，民间山盟海誓的长歌更让人心醉神迷。在权贵与诗才的罅隙，陆小廷完胜。“跟我讲”，他捏着姑娘的下巴，“齿对齿，心对心”“头顶火盆过火海，今生定情永不离”“三年不来三年等，十年不来不变心”！然而事件与情绪空洞的连接处，许伊玲感受到天地间眩晕的孤独。她正是某个时空里肝肠寸断的花魁，转身遭际一个情殇的幸运，星落云散，她又再次变为那个普通的弃妇。不要忘记啊，南荒里没有个人主义的追光，只有“一座神怒鬼怨的老剧场”，听我说，听我说，听我说……

章学周会让你泪目，为着他颤颤巍巍的“风雅颂”。他是个偷偷摸摸的诗人，除了擅长“精微的玄想”和暗恋，他过着衰萎疏漏的人生——连自杀计划都因疏漏而告败。他唯一的导师吴老板，也早已向命运妥协，变成只会阐幽发潜的虚无主义老宅男。章学周在那名发疯乞讨的邻村青年身上看到了自己，看到了悲伤，看到了静水深流的文脉。他终于从自我滂沱残破的爱里生出了骇人心魄的慈悲。“鹁鸽首领在噩梦般的滔天巨浪里展翮飞来”，章学周为看起来孱弱的文人正名，他们“穿着盔甲的灵魂装在虚弱的肉体里而已”，他们才拥有最坚韧的慈悲，飘摇文人的壮士心！壮怀激烈！

“章学周”足以成全南荒的知觉盛宴与凛凛风骨。这些民间的儒生，载着风流真切的中国精神，他们不在历史中，而在白日的谵妄或夜梦里，生生不息。诗行在城市楼宇和田间树荫里明灭，人物在悲困里挣扎，和故事一起迈着闲散又稳健的步子，相向而行，或并驾齐驱，时间将他们簌簌筛落，宏阔的神的手笔之下，变为旋生旋灭的晶莹之物，也许就是灵魂吧。

陆源是精通招魂术的悲伤大师，至此，属于小城的故事不必落臼“小”的机巧中雕琢“小”摆设。每一个黄昏都可以是一个掷地有声的结局；那些黏稠的被动，会被一次主动一刀毙命。我们可以随时享受一身寒毛、一个激灵，恰似真实世界里的震颤。它是真切与离奇在时空中势均力敌的狂啸，是中国人的浩繁捕梦网。更有甚者，那是故乡啊，里面的诡计和转机，只有生长在那里的陆源明了。它充满力量，而你却无从记起重锤源自哪一个轻盈音符或古老谶语，是蛊或符已不可考，天机不可泄露，是祖宗和神的恩赐，是沉着淡然的前定。是存在！永恒！

这些民间书生，底层儒者，散落在村中、街上、林间，他们孱弱、悲舛，但或多或少都有一缕从书本里带出的风。这些丝丝缕缕的风——风流、风雅、风骨，汇集成《南荒有沛竹》，一本现代“聊斋”。如果说《童年兽》是感官一往无前的喷泄，《南荒》则是风雅乔张做致的流转，是一场中华南方沛雨甘霖的痴梦。