□南京 杨清生

  人这一生，住房是个大问题。过去，没听说过什么开发商，也没见过哪处建高楼小区。老百姓多租房管所的公租房，租金便宜，还有永久居住权，拖欠几年房租的人家很普遍。

  那时，我家住在老门东三条营一座大杂院的第一进。东侧两间毗连的厢房，连同房外半边堂屋（客厅），大门后一个灶间，室内面积二十多平方米，是秦淮区房管所的房子。

  爷爷去世早，奶奶和我们一家七口人长年蜗居在这两间小屋里，每晚想让小孩有张自己的小床，睡个安稳觉，都是个奢望。

  我读初三那年，有了三个妹妹，一个弟弟。刚断奶的小妹跟父母睡大床，大妹妹在另间房里给奶奶焐脚。我和二妹、小弟可就惨了，每天晚上要卸下两扇房门，架在长凳上当床（那时，房门一侧上下留有半寸长圆柱，门框上下配有合适的门窝，方便房门装卸）。

  房门当床不止我们一家。有些家中来了客人，也会卸下房门，去邻居家借床被子当床睡。房门当床简单：夏天铺床草席，冬天垫捆稻草也夏凉冬暖。春秋两季，旧棉胎上铺床粗布垫单就是张床，不暖也冻不着，小孩屁股上有三把火。

  两扇房门合体也不宽敞，熄灯之后，不是你喊：“蹬疼我肚子了！”就是他叫：“膀子压我胸口了。”一床棉被，被弟妹拽来扯去，三天两头，被里子蹬出一个大豁口，漏出好大一块碎旧棉花。嘿，怎么睡呢？

  我常常看见妈妈含着眼泪，一边用粗针棉线缝补那被单豁口，一边止不住地发呆或叹息……

  有天，妈妈笑了，不再为我们睡房门叹息。缘由是住在大杂院第二进的丁师傅，约来两个工友，竟在老屋搭起一间小阁楼。丁师傅夫妇只住一间厢房，想把双胞胎孩子从南通外婆家接回来上学，方想出搭间阁楼，安排两兄弟睡觉的好主意。

  妈妈受到启发，开了窍，很快请来焊工表侄杨毛头、好邻居瓦工段师傅，帮去废品站和黑市，买来角铁、板材、铅丝，花了整整两天我家也搭出一间五六平米的小阁楼。奶奶床尾墙上还装上牢固的小木梯。爬上阁楼，留了条过道，余处全铺上草席、旧棉花胎，便是宽宽的地铺。

  接着第三进，邻居老张也在老屋里搭起阁楼。那时人家虽穷，孩子却多，在屋脊离地六七米高的老屋里，搭间阁楼是自我解决住房困难最好的办法。新阁楼如没天窗送来光亮，可以顺便开个老虎窗，迎朝阳，送月亮，也很美好。

  我读师范学校的时候，老屋未拆，每周六回家，依旧睡在最熟悉的阁楼上。作家钱锺书说过：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”是呀，我小阁楼上的天窗，景观千变万幻，是架活着的镜框，镶嵌在我的心间。

  改革开放后，我家换了住房。如今也有间稍大的阁楼，也有天窗，自然令我常忆起三条营老屋里自搭的小阁楼……