□夏丽柠

  李唐的《上京》写的是一个杀手的故事。所谓“上京”，就是到京城去。

  杀手梦生，执行任务时化名孟衡，后来在马戏团里扮小丑，隐姓瞒名躲避追杀时，诨名“哈哈镜”。

  梦生是直隶、天津一带的人，父亲是同治年举人，辞官后做起棉商。他生于1889年，“上京”的那年是1918年，与徐世昌当上大总统是同一年。

  庚子年，梦生父母死于一场大火。孤儿梦生被刺客集团“燕社”社首收留抚养，梦生感恩戴德，成了社团里最厉害的杀手，“弹无虚发，从不失手”。一个官宦子弟，沦为杀手。

  可父母的死，却在梦生的心里留下了不可磨灭的恐惧。这种恐惧时常出现在梦里，无边无际的大火，有把一切都烧为灰烬的破坏力，梦至极致，虚岁30的年轻杀手还会无法控制地失禁。李唐只此一笔，便起到“画龙点睛”之用，杀手绝非强大而不可攻破的。

  刺客是人类历史中的古老职业，到了现代才称“杀手”。中华民族历史的刺客，赫赫有名。我们每个人几乎都可以讲一段“荆轲刺秦王”的故事，“图穷匕见”的成语，耳熟能详。

  有人说，唐朝诗人李白的“十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名”，刻画的是侠客形象，但用在古代刺客身上，同样精妙绝伦，刺客的起源就是游侠。

  虽然梦生被形容为极厉害的杀手，但真的执行起刺杀任务，我们读到的却是一个“笨拙”的，屡次失手的倒霉杀手。

  说起梦生的“倒霉”，是极具戏剧化的。先是在山内丰成居住的胡同大宅内，错失了举枪的良机。第二次在电影院里，因有“宗社党”人的保护，又刺杀未果。之后，枪丢了，寄居的旅社又着了火，逃命时还把仅有的行李箱丢在了观音阁。后来，枪找到了，却在失火时烧毁了。

  最落迫时，梦生当了父亲留下的褡裢表，与一群下九流挤住在鸡毛店里。此时的梦里，他梦见自己杀死了父亲。确切地说，在潜意识里，他认为自己与那些闯入家中放火的恶人，没有区别。正是因为不断地失败，才令梦生对自己的刺客信仰有所怀疑：难道刺客真的可以除了夺人性命，什么都不管吗？

  报馆编辑双寒冰写在小说里的对话，击中了梦生，“你如何断定自己代表的就是正义呢？你认为有判别善恶之权，却可能是一种更大的恶。”

  通过与革命党人双寒冰的接触，梦生的人生观与价值观都发生了动摇，彻底摧毁了梦生的多年信仰。在国家兴亡之即，袖手旁观的，都是罪人。

  最终，山内丰成还是死了，但不是梦生杀的。

  如果一个人的心里住着魔鬼，不需要别人动手，他自会灭亡。

  李唐是北京人，住劲松一带，他对北京的情感，从字里行间读得出来。

  在本书里，对旧京风物与世情的描写，堪称一绝，不输那些身临其境的老作家。倘若抛开故事情节，这本书完全可以当成一部优秀的城市历史散文来读。

  “梦生脑子里转动着各种念头，跟在慢吞吞的驼队屁股后面，绕过灰扑扑的箭楼，朝瓮城偏门走去。”

  小说伊始，这样的句子就吸引了读者。不由让人想起林海音《城南旧事》的第一章。

  如果梦生跟着的驼队一直不停地走，大概就能走到20世纪二三十代的北京胡同里，走到英子小朋友的家门口了。这种历史延绵带来的内心柔软，阅读中，愈发让人舒坦，也将书中刺客刀光血影的冷硬冲淡了些。

  李唐的书写，唤醒了我们内心的市井温柔。

  像梦生一样，我们都是世间的小小尘埃，做不了热烈的大事。但我们可以，在暮色降临之后，听从内心的召唤，让梦燃尽所有夜晚。