□湖北武汉 闫文

  阳光明媚的下午，我坐在桌旁看书，看到有诗云：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”突然想到了那些关于萝卜的趣事。

  每当冬天来临，那一根根萝卜，仿佛是上天埋在地里的彩蛋。小时候，我和爷爷一起去地里比赛拔萝卜。他挑选的萝卜总会比我的大一圈，以至于我常常觉得爷爷是提前到地里做好了标记。我很不服气，便在爷爷埋头拔萝卜时偷偷把他的大萝卜和自己的小萝卜对调，然后得意地宣布自己赢了，爷爷每次只是温和地笑笑。

  再长大一点，拔萝卜的游戏变成了爷爷看着我拔，待萝卜装了满满一篮子，我和爷爷便用扁担抬着走。每次出发前我都把篮子放在扁担正中间，可到家时篮子永远离爷爷那头很近很近。

  对于我来说，和爷爷一起做腌萝卜才是快乐的事情。通常是爷爷负责处理叶子和根须，我负责洗萝卜，等我洗完所有萝卜，爷爷的萝卜叶子也切完剁碎了，成了家里那群鸡的美食。有时候爷爷怕我无聊，还会给我讲一些奇闻怪事，每次我都会全神贯注去听。

  一切准备工作做好后，爷爷会先把萝卜切片再切成条，所有萝卜切完在桌子上能堆成一座小山。把萝卜条放在大簸箕里摊平，拿到空旷的地方晾晒。若是天气好，用不了两天，萝卜条就会变成细细的萝卜丝，懒散地躺在那里。

  腌萝卜可是技术活，咸了会难以下咽，淡了容易变质。为了萝卜更好吃，爷爷会把盐放锅里炒一下，再放一点花椒，加少许干辣椒和姜丝，等盐晾凉后，把盐均匀地撒在萝卜丝上。再用手不断搅拌，确保每根萝卜丝都沾上盐。

  最后，将萝卜条放入无水的坛子里装好，加水封坛隔绝空气，存放在阴凉的角落。二十天后，清脆爽口的萝卜丝就做好了。新腌好的萝卜丝清脆爽口，咸香适宜，是白粥最好的伴侣，吃起来口齿留香。

  现在每到冬天，看见街摊上的萝卜，我就能想到小时候那些关于萝卜的往事。时光不再，但记忆中的萝卜，一直在我的心里被珍藏着。